“22岁雷锋这样离去，但他是永生的”

窦芒

6月30日上午，全国最美学雷锋志愿者、《雷锋》杂志封面人物、上海才众餐饮投资管理有限公司董事长兰云科冒着酷热，来到94岁的雷锋生前连长虞仁昌家里，看望慰问这位德高望重的老前辈，聆听虞老介绍60年前雷锋因公殉职的经过。

虞老脑海里永远印记着最后一次与雷锋见面、对话的场景：

1962年8月15日上午，雷锋从外地执行任务回到连队。

“报告连长，我回来了。上级说洪水期快到了，需要把粮运走，车子不够用。我建议这次三级保养不要送修理所了，就自己保养，既可以学到技术，又能早点保养好去执行任务……”

“好，你抓紧去休息，有什么事下午再说。”

“是！”雷锋给我敬了一个军礼。因为前一天晚上根据团里指示，雷锋和乔安山连夜给因突降暴雨断粮的工兵营送粮，路上又遇到塌方清理石头，直到天亮卸下粮食才往回赶。

“可万万没想到，这个军礼竟成了我和雷锋的永别。”

雷锋出去不一会儿，一名战士跑来报告：

“连长，不好了，雷锋受伤了！”

原來，雷锋离开连长办公室后，没有去宿舍休息，而去协助乔安山把车辆开到连部后边三营炊事班门前用自来水管冲洗。连部后面的路比较窄，边上还有排水沟和晾衣服的木杆子。乔安山是二档启动的，转弯的时候后轮不小心将一根榉木杆子从根部折断，在另一侧铁丝的拉动下向汽车左前方弹出，正好砸在在前面指挥倒车的雷锋头部左太阳穴处。雷锋当时就倒在地上，附近的战士卑福财看见雷锋倒在地上，急忙上去把他抱了起来。虞连长赶到现场一看，只见雷锋鼻子、嘴角都在喷血。虞连长一边喊着“雷锋，雷锋”，一边把雷锋抱上汽车，快速送到抚顺望花区西部医院。病床上，雷锋浑身抽搐，深度昏迷。因体温过高，虞连长又跑到楼下买了一箱冰棍送进去给雷锋降温。雷锋温度刚降下去，呼吸又突然停止了，后经医生反复抢救了20多分钟，雷锋的呼吸最后还是停止了。雷锋被送到了太平间，虞连长到太平间一摸雷锋的胸膛还是热的，大声喊“雷锋还活着，请你们再抢救一下吧，要血要肉我们都可以办到。只要雷锋活着，要什么都行。”医生歉疚地说：“现在什么也用不上，他确实是不行了，你们准备后事吧。”

这时是中午12时05分。

“太意外，太可惜了。一个22岁的生命，一个在旧社会没有饿死，地主砍刀没有砍死的顽强生命，却消失在一次小小的车祸中。”虞老说到这里泣不成声，旁边的老伴吴阿姨连忙上来安慰：“好了，说说别的，不要伤心了。”

兰云科向虞老汇报了多年来保持军人本色，带领本公司员工坚持开展常态化学雷锋的情况，虞老听了十分高兴，勉励兰云科说：“希望你们保持荣誉，坚持不懈地立足本职学雷锋，在经营好公司的同时，多为百姓做好事，以实际行动纪念雷锋因公殉职60周年。”

“雷锋就这样走了，他留下了一个深深的遗憾。”虞仁昌介绍，雷锋一生最想见到毛主席，多次写到在梦中见到毛主席的场景。当时他已经被确定为国庆观礼代表。雷锋虽然没能见到毛主席，但是毛主席已经知道了雷锋这位好战士。1962年6月刊的《解放军画报》就报道了《苦孩子，好战士》的专题，毛主席看到了。从来不看话剧的毛主席在中南海怀仁堂看了沈阳军区演的《雷锋》话剧，看完以后走上舞台。扮演雷锋的演员姓张，他握着毛主席的手说，雷锋一生的愿望就是想见到您，我替他实现了。周总理上台看到扮演雷锋孤儿的小演员也是7岁，正好和雷锋当年一样大，把他抱起来说，孩子啊，在我们国家没有孤儿……

“我经常想，雷锋在九泉之下得知这些，也会流出幸福的泪水。”虞老一边翻阅资料、图片，一边介绍说：雷锋牺牲之后，他的班被命名为雷锋班。雷锋牺牲后的第二年，我也转业回到浙江东阳地方工作，后来我又多次回到东北，回到连队，追忆怀念雷锋，看望雷锋班的战士。你们看，现在的雷锋班仍挂着“老班长永远和我们在一起”的横幅。雷锋的铺位，雷锋当年的被子、挎包仍然保存着。每天晚上雷锋班点名时，第一个名字就是点雷锋，由雷锋班的班长回答“雷锋同志永生”……

（责任编辑：仇学平）