还未相伴，就已远行

吴伟珍

人的一生有很多次的相遇与离别，在不经意间就留下很多美好而难忘的背影。我在地上爬走，父亲站在原地时，他看到的是我学走路的背影；我背着书包上学，父亲站在校门口时，他看到的是我读书的背影；我拿着行李坐车，父亲站在候车厅时，他看到的是我离家工作的背影。自从与父亲成为父女后，一直都是他在呵护我成长，还未等我回头相伴于他，他就已远去，留下我一人在二十多年的记忆里怀念他，寻找他的背影。找找寻寻，却只找到了他今生留给我唯一一次、最难忘的背影。

父亲曾是我最坚强的后盾。那会儿，父亲老来得女，我自幼身虚体弱，不爱说话，不爱阿谀奉承，不爱跟人交際，只喜欢独自一人静看花草，看鸟虫，他们背后纷纷称我为“小魔头”，唯有父亲格外地疼爱我，一直伴我成长。

记忆中的父亲也是不善言辞，却总是无比温暖地等我归来。高中时每星期五放假，我赶着最后一班公交车回家，他便早早来到村口，安静地坐在候车厅等我；上车前，他还打电话过来，叮嘱容易晕车的我，车上睡觉要警醒，不要睡过头了；要抓好扶手，不要跌倒磕伤了。尽管再三叮嘱，他还是不放心，怕我坐过站，便自己看着手表，算起时间来，不断地探出头盯着来来往往的车，寻找我乘坐的车是否到了。那时候的我还犯浑，还觉得他对我万全的担心，是对我的不相信。

等我下车时，天已经黑了，整个村庄寂静无比，唯有断断续续传来的狗吠声，以及躲在草丛里的蟋蟀声。月色下，他满怀欣喜地接过我的书包，接我回家。他一边骑车，一边时不时回过头来看坐在车后的我是否安全。路很长，夜很黑，可我却感觉无比幸福。

他伴我长大，我陪他变老，我们曾约定等我毕业工作后，就存钱带他去旅游。带着这样的约定，我努力奋斗，但怎么也没想到，就在我仅仅毕业两个月后，他就被诊断出癌症晚期。

家中岁数已大的长辈，还沿袭着以前的各种习俗。大伯是用古老神秘的方式把父亲从医院接回来的。他拾掇好一把干稻草，在距离稻根10厘米处用一段红纸围系好，然后放在铁盆里。等父亲快回到家时，提前把铁盆放到家门口的台阶前，用打火机点燃稻草。

车来了，父亲终于离开了沉闷的医院，回到生活了七十年的家乡，他脸上露出了一如既往的坦然一笑。大伯和大姐慢慢地扶着他跨过熊熊烈火。我不明白大伯用这种古老的方式迎接父亲回家存在怎样具体的含义，但我深知，当我看见父亲跨过火光的那一刻起，就感觉他将离我们越来越远，直至生死永隔。我站在父亲身后，看见父亲接受了他将在不久后离开人世的事实，那么安然地跨过稻草火堆时，眼泪止不住啪嗒啪嗒往下掉。我不敢直面他，不敢让他看到我眼里不舍的泪……这是我最后一次看着父亲的背影。

回房后，我便日夜守着父亲，企图狠狠抓住跟他最后的全部时光，但没过几天，他还是走了，就那么安静地躺在床上，身体僵直成一线。走了，今生的父女缘分就到了，意味着我将开始对他永久的思念，而他只能独自远行，没有我相伴的远行……

“五二年生，二十学艺，不惑之年娶妻生子，七十远行。”墓碑上刻着我亲自给最亲爱的父亲写的墓志铭，短短二十四字，就像是在替我陪伴父亲走过一个又一个长长的春夏秋冬。