APP下载

还未相伴,就已远行

2022-05-30吴伟珍

现代青年·精英版 2022年9期
关键词:候车厅父女大伯

吴伟珍

人的一生有很多次的相遇与离别,在不经意间就留下很多美好而难忘的背影。我在地上爬走,父亲站在原地时,他看到的是我学走路的背影;我背着书包上学,父亲站在校门口时,他看到的是我读书的背影;我拿着行李坐车,父亲站在候车厅时,他看到的是我离家工作的背影。自从与父亲成为父女后,一直都是他在呵护我成长,还未等我回头相伴于他,他就已远去,留下我一人在二十多年的记忆里怀念他,寻找他的背影。找找寻寻,却只找到了他今生留给我唯一一次、最难忘的背影。

父亲曾是我最坚强的后盾。那会儿,父亲老来得女,我自幼身虚体弱,不爱说话,不爱阿谀奉承,不爱跟人交際,只喜欢独自一人静看花草,看鸟虫,他们背后纷纷称我为“小魔头”,唯有父亲格外地疼爱我,一直伴我成长。

记忆中的父亲也是不善言辞,却总是无比温暖地等我归来。高中时每星期五放假,我赶着最后一班公交车回家,他便早早来到村口,安静地坐在候车厅等我;上车前,他还打电话过来,叮嘱容易晕车的我,车上睡觉要警醒,不要睡过头了;要抓好扶手,不要跌倒磕伤了。尽管再三叮嘱,他还是不放心,怕我坐过站,便自己看着手表,算起时间来,不断地探出头盯着来来往往的车,寻找我乘坐的车是否到了。那时候的我还犯浑,还觉得他对我万全的担心,是对我的不相信。

等我下车时,天已经黑了,整个村庄寂静无比,唯有断断续续传来的狗吠声,以及躲在草丛里的蟋蟀声。月色下,他满怀欣喜地接过我的书包,接我回家。他一边骑车,一边时不时回过头来看坐在车后的我是否安全。路很长,夜很黑,可我却感觉无比幸福。

他伴我长大,我陪他变老,我们曾约定等我毕业工作后,就存钱带他去旅游。带着这样的约定,我努力奋斗,但怎么也没想到,就在我仅仅毕业两个月后,他就被诊断出癌症晚期。

家中岁数已大的长辈,还沿袭着以前的各种习俗。大伯是用古老神秘的方式把父亲从医院接回来的。他拾掇好一把干稻草,在距离稻根10厘米处用一段红纸围系好,然后放在铁盆里。等父亲快回到家时,提前把铁盆放到家门口的台阶前,用打火机点燃稻草。

车来了,父亲终于离开了沉闷的医院,回到生活了七十年的家乡,他脸上露出了一如既往的坦然一笑。大伯和大姐慢慢地扶着他跨过熊熊烈火。我不明白大伯用这种古老的方式迎接父亲回家存在怎样具体的含义,但我深知,当我看见父亲跨过火光的那一刻起,就感觉他将离我们越来越远,直至生死永隔。我站在父亲身后,看见父亲接受了他将在不久后离开人世的事实,那么安然地跨过稻草火堆时,眼泪止不住啪嗒啪嗒往下掉。我不敢直面他,不敢让他看到我眼里不舍的泪……这是我最后一次看着父亲的背影。

回房后,我便日夜守着父亲,企图狠狠抓住跟他最后的全部时光,但没过几天,他还是走了,就那么安静地躺在床上,身体僵直成一线。走了,今生的父女缘分就到了,意味着我将开始对他永久的思念,而他只能独自远行,没有我相伴的远行……

“五二年生,二十学艺,不惑之年娶妻生子,七十远行。”墓碑上刻着我亲自给最亲爱的父亲写的墓志铭,短短二十四字,就像是在替我陪伴父亲走过一个又一个长长的春夏秋冬。

猜你喜欢

候车厅父女大伯
一对父女拒绝下车的28小时
情同父女 亲如一家——汪曾祺与“藏妞”央珍
铁路客站候车厅光伏天窗自然采光优化设计
方位:寻找候车厅
泰然处之
修伞
修伞
梁天父女,头一次朝夕相处40天,烦!
大伯家的几个晚辈
A Walk at Night