定安老爸茶

徐玉向

大概，也只有在定安，老爸茶的生意才最为火爆。

我在定安走访期间，无论是县城，还是各乡镇，甚至村头巷尾，但凡开着门的茶棚，必定客满。落座的是清一色中老年男性，即老爸一级的，鲜有年轻人。偶尔有几位女性，要么是服务员，再就是老板娘。

当地的朋友说，定安男人的福气，缘于女性的贤惠。于内，她们是持家的好手，于外，可下田，可作工。加上定安离海口近，且不靠海，田间作物收成一向不错。于是，喝老爸茶，成了当地老爸们的一种习惯。这个习惯，我猜想，一定有不少年头了吧。

喝老爸茶，无关穷富，一天去一趟茶棚打卡，成了他们生活中不可缺少的部分。仿佛一天不去茶棚，不在茶棚露脸，日子就会无端乏味起来。

茶棚装修不必豪华。大都两三间临街的屋子打通，通风透气。屋子有底层的门面房，有几层樓的居民房，偶尔也能见到带瓦片的老式单层屋子。几张板式折叠桌，每张桌子围着几把四条腿带靠背的塑料凳子。屋顶须有悠悠转着的吊扇。

喝茶的杯子，尽管材质有瓷的、木的、铁质、塑料，杯身一律的修长，敞着口。杯子一定要干净。续水的水壶一定能保温。

一壶茶，可以随意添加。在这里，仿佛没有时间的概念。有的人，坐一个下午，有的人，消磨一天。除了茶，茶棚还有点心、熟花生、槟榔等物。这些，大概只有手头阔绰一些的茶客，或是约了重要的人，才会上吧。

来喝茶的人，一切都显得相当惬意。

衣服可以非常随意地穿，长衫短袖，很少把衬衫扎在裤腰带里的，甚至可以套个背心。穿长裤，裤角必定卷两折。拖鞋，是茶客们的标配。

落座后，很少把双腿规规矩矩摆在凳子前的。有的一只脚去了拖鞋，盘在凳子的另一条腿上，还有的翘在凳子的扶手上，最多的还是二郎腿。背贴着椅子，连说话也不会仰起脖子。有一句没一句地与同桌叙着话。大多时候，我看他们都是盯着来来往往的行人与车辆。往往，扯了约莫十几二十分钟，才会懒懒地伸出粗糙黝黑的手，动一下桌面的杯子。小啜一口，再接着聊，接着看。

他们在张嘴的瞬间，眼睛不由自主地眯了起来。放下茶杯的刹那，喉头微微鼓动一下。除此之外，一切归于片刻的沉寂。时光仿佛也为他们停留，为了老爸们一天中短暂的快乐。那轻轻的一啜，仿佛是时空中忽然而来的一场雨，雨水撒落在屋顶的瓦片，一滴透明的，凝聚着时光的，由屋檐自然滑落坠入凡间泥土的雨滴。

在手机盛行的年代，在到处都是低头族的今天，这里的老爸茶客仿佛不知手机为何物，或者都深藏在衣兜里，或是摆在桌面夹杂在杯壶之间。他们成了唯一不被手机绑架的人。

也有相熟的人早早约了，一付牌，就着茶，也不用点心。打牌的人被看牌的人里外围了两三层。连电风扇都嗡嗡响，仿佛也因挤不进脑袋干着急。

在一个小镇的考察途中，两条腿走得有些乏。同行的朋友提议，喝杯老爸茶吧。我问服务员，多少钱一杯。她说两块钱。两块钱能喝什么茶？她说是甜茶。一会，她一手端着一个碟子，碟子上有两只敞口带耳的绿色瓷杯，杯面画着兰花造型，另一手握着一个热水壶，齐齐放在我们桌子上。伸头一看，瓷杯里放了一枚西美袋泡茶，一只长柄不锈钢勺子。喝了一小口，茶香之中带着甜味，勺子一搅，底下竟然摊了一层白沙糖。

我止不住连饮几口，一杯很快见底。顺手再续了一杯，边上走过的老板娘笑了，说，喝茶，就要慢慢喝，时间越久才能品到茶的滋味。她说的是滋味，不是我想像中的茶香的香味。第一杯，我不能算喝茶了，或者贪了甜，忽略了茶的本色。听了她的建议，第二杯茶，我摆在桌面，合上平板，努力去看门外过往的景致，听茶棚里的一切声响，接着喝一小口，再搁一会。终于，在快见杯底时，我也品略到一种别样的滋味来。

邻桌只有一位老人家。他一边不紧不忙地喝茶，一边静静地盯着墙角的大电视，大有不知有汉无论魏晋的模样。俄乌战争带来的建筑创伤扑面而来，主持人焦灼的声音，高底错落的枪炮声，门口打牌声，都被顶上的风扇一圈一圈收拢起来，碾碎了，再挥散开去，最终化做一缕盘旋在杯口的茶香。

直到傍晚，我们才兴味未尽地离开这间茶棚。倒车镜里，赫然发现它的名字是“中外茶店”。