写在电车车厢上的公式

徐长才

痴迷探索于科学而言是一种力量

冯·卡门是美国航空动力学大师。他在《自传》里记录了一件自身的“痴事”：

一天，夜已深了，冯·卡门和助手仍在紧张地运算力学方程式。他的助手猛地想起回家的电车只剰最后一班了，他便急匆匆地朝車站赶去。冯·卡门的脑子里仍在运算中，于是糊里糊凃地也跟着助手来到车站。

冯·卡门的脑中忽然来了灵感，梦寐以求的数学公式仿佛就出现在眼前。他兴奋极了，什么也顾不得了，立即趴在即将开动的电车车厢上写起来。他写呀写呀，写得飞快，恨不能让公式如瀑布般从他的笔端飞流直下。售票员大声催促他离开，因为车马上就要开走了。然而，沉醉于运算中的冯·卡门无法停下来，他一面发疯似的继续推导方程，一面恳求售票员：“请再等一会儿！”这位售票员还真的颇有修养，耐着性子等他。就这样，一行行论证缜密的数学方程式终于“倾泻”到车厢上。这组写在电车车厢上的公式，就是后来著名的“紊流的力学相似原理”理论。这一理论对各种飞行器的成功上天做出了巨大贡献。

（责任编辑/刘大伟 北原）