一个和七个

陈志宏

写作当然不容易。

有一个段子调侃爱尔兰作者詹姆斯·乔伊斯，就是写出皇皇巨著《尤利西斯》的那个家伙。

一天，朋友去看乔伊斯，发现他趴在书桌上，一筹莫展，满是绝望。朋友关心地问：“乔伊斯，怎么啦，写作不顺利吗？”乔伊斯点头，都没抬眼看一眼朋友。

原来，大作家也常常写得不顺啊！

朋友追问：“今天写了多少字？”

乔伊斯仍一脸绝望，趴在桌上有气无力地回答：“7个。”

朋友安慰道：“7个？不过，这已经很不错了，反正对你来说不少啦！”

“没错，”乔伊斯说着，抬起头来，“确实是这么回事。可问题是，我不知道这7个字谁先谁后！”

大作家尚且如此，其他人提起筆来，感觉有千钧重，就不难理解了。唐代诗人卢延让曾感叹：“吟安一个字，捻断数茎须。”为求一字，折磨得人死去活来。

一个和七个，对于大作家来说，都是绕不过的山梁，平凡如我，写得不顺，写得吃力，那就太寻常不过了。写作怎么会这么难？美国“恐怖大师”斯蒂芬·金说：“什么是写作？写作就是心灵感应。”当心灵失去感应，感觉出现短路，写作，自然就成了令人生畏的苦旅。

（责任编辑/刘大伟 北原）