河流记

王可

冬日诗

大雾整日不肯散去，这个冬天

仅剩下两件事物：

——驰骋在旷野里的火车

——隔壁房间，小木床上零散的纸牌

现在，窗户上暗的那一部分

轻薄。

冷热不均。

对着白墙说“我在”。

其间，正有人穿行

——三个女人相互牵连，她们

时而往前推一下

时而，又拽一下。

这些年来，这么多人都

带着幸福的倦意

不停地，摩擦一条暗轨

河流记

卵石被甩到岸边，一个孩子

弯下腰一块块翻出它们

远处看上去，像是

寻找什么，又像是藏下什么。

河岸太大了，它围住了所有的水

阳光白而空旷

正顺着堤坝照耀。这个孩子

偶尔站起来，偶尔

又弯下腰。

他制造了整个下午唯一的动静。

他不停地前行，身后留下成排的小城堡。

在其他人还没有到来之前

建设者要独自渗下去。

——他成了村子里最会捉迷藏的人。

三十年后，唐河无故改道

无故举起高架桥

把一个与童年无关的人

送至外省。

铁山堡

车进铁山堡先绕过一排矮树林

羊群已经转移到旁边的坡地，啃过的芨芨草

留在路上，像占领

又像避让。

此时，大风吹在高处，土堡下围住

一些異地的写生者

一只缓慢的灰喜鹊。

一个孩子

被放进墙壁上的窑洞。有人挥动铁锹

添堵着洞口

远处看上去，像铁山堡正在闭合眼睛

民俗说，数年之后他才能

按原路返回家中，次日入土。