个人时代

刘厦

大地深处的暖

机器以强硬的方式

向你的内部输送着管道

而你依然接纳了一切

一百二十三米深处的大地

听见了人间的轰鸣声

当城市一再向上攀登

一个又一个村庄选择了向下延伸

当我爬到俯视飞鸟的高度

才看见

天空是空的

那辽阔和自由

只在爬行动物眺望的眼里

当我回到原处

才知道

一念起翻天覆地

一念灭沉默千年

我的村庄

在这个秋天又加深了

在无数次长出庄稼之后

在接纳了太多之后

在我们需要温暖的时候

依然要向大地索取

秋雨中的村庄

玉米被人类遗忘在了玉米地里

它却没有停止接近成熟

初秋的雨让

新筑的水泥路满是泥泞

垃圾和狗都是自由的

只是空荡的村庄

看上去

老人有些多

雨后的阳光依然是

曾经的明亮

只是没有了劳动中唱起的歌

这个时代的村庄

多了很多悠闲的人

坚硬的十一月

十一月是最坚硬的

前不见迎接后不见送别

只有冷风一点点啃噬着

我跟着冷风

一天一天挪动

我看见

我的村庄老了

天空和日头都老了

每一座房舍每一条路

每一块庄稼每一件事儿

都老了

每一棵树都灌满了风

光秃的枝干还在抖动

每一个物件都和它的名字粘连了

如经年的污渍已成为它本身

每一个人也越来越接近大地的颜色

终将与大地融为一体

我多想回到冬和春的缝隙

那里在時间之外

那里辽阔无垠

我就从那里而来或者我从未去过

那里能够收纳我所有的孤独

却不能容忍我苍老的灵魂

我知道

我还不够老

等沉默老成了歌

等悲伤老成了遗忘

我的村庄就会重获新生

我在写诗

我在光天化日之下写诗

写下夜晚的句子

我一边回应吵闹的人群一边写诗

写下一个人的诗行

我写诗的时候

人们慢慢去了别处

所有的事都遗忘成了传说

只有我的诗

和我留在同一个地方

请原谅

我拒绝解释

一个螺丝钉去固定一种连接

拧那么几下

几十年也不会松动

如果被斧头劈开

散落的木头也不会说破椅子的秘密

我勇敢执着地写诗

在每一片树叶下写诗

在每一阵风中写诗

悄悄地

喂养每一寸土地上虚弱的灵魂