摘天空

余修霞

我哭黑过村庄的黄昏

我喜欢村庄的木门槛

特别是哭的时候，很结实

可以让我专心地沉迷到哭泣中

路过的村民打量我，也打量门槛

哥哥坐过来，外婆也坐过来

门槛变得很热闹，更适合展览

直到有一天，我打开泪水的阀门

霞光到山脚时，烟囱还没动静

哭着哭着，黄昏就悄悄爬上半山腰

与母亲的炊烟汇聚成同一支队伍

当家人围坐木桌准备吃饭的一刹那

我发现，黄昏已经爬上了山巅

夕阳骤然消失，我一个人独坐门槛

父亲黑着脸，怪我把黄昏哭黑了

摘天空

外祖父砍第三垄秸秆时

不小心把天色也砍暗三分

是时候放好长葛绳

是时候把黄昏一起捆好

嚼着甜秸秆，挑着夜色回家

半路遇见外祖母

她没有接外祖父的扁担

而是接过甜秸秆

顺手把我举上她的脖颈

这样，我一伸手就能摘到天空

天上有很多黑色野棉花

如果把它们都摘完，天空会秃顶

所以，我悄悄留了块棉花地

等我想起它们时，天空已被摘空

秃顶的天空，靠星星植发

月亮这块火石

一定是村里最勤劳的人

在月亮上安装了一块火石

每到割麦子或收玉米的时节

黑暗无疑成了最神秘的火引子

擦一擦云朵这碎棉絮

高处引燃山巅，低处引燃溪面

火石散落，引燃曲曲折折的山路

板栗树高悬小刺

我也藏好带刺的果实

没错，一说话就会伤到寂静

看，竹林佩戴满身的绿绸

只丢掉枯黄，摇动光影

照矮山，也照高山

风吹阳坡，也吹阴坡

群山把想说的咽进山肚子

山肚子把想说的话蓄成山泉

泉水流过亮处，也流过暗处

月亮还点亮了萤火虫的小灯笼

山水的灵魂配件

1

一定是武当山

让水出窍

一定是漢江及其支流

照出群山的真身

2

山水相互成就

神农架溶洞，收拢子宫

让你先习惯凹陷

一低再低，低入地下河

再让你将继承亿万年的泪水

一一承受石钟乳亿万年的敲打

3

灵魂设想的是甜

结局却是瘦而有节

宛如故乡毛竹，又苦又香

矛盾和证明只出现在公式里

船桨的尽头串联着手

和涟漪，不是什么也没有

4

随意取走一块巨石

鄂西北地图就不再完整

随意取走一个配件

就可以让山水伤筋断骨

你看，藤蔓上停满黄昏和阴影

岩层里有四亿年前的乐章