冤家路窄

董华

与人没结过死仇。即使严重伤害过我，经历数年以后体恤他年长，当时情绪失控，就有些谅解。再加上从个人方面找原因，当年年轻气盛，自己也应当承担一部分责任。这样一来，原来的创伤归于平淡。

但是，对于一种食物，一种平平常常、本相柔和的食物，我记它的“仇”，记了好几十年，晚年仇怨才解开。

白薯。

不明就里的会问：你跟不通人事的白薯较什么劲啊？

这当然要先给你讲明身份，扒了皮让你看。就出身来讲，人家有“书香世家”“官宦世家”“豪门世家”，都特別体面。我的出身是什么呢？白薯世家！从我爷爷的爷爷往上数，就以种白薯吃白薯为传家之宝，我也以白薯起身度过了青少年时代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液;我的性格恪守白薯作派里的耿直和温婉。

它养育了我，也蹂躏了我。爱它恨它若不至极点，是写不出这么一个狠嘟嘟的题目来的。

幼小，处于玩弄泥龙竹马年纪的时候，白薯给予我的印象是美好的，但时光短暂，到有一定思想的年纪，它即极大地伤害了我，而时间上又非常漫长。青年时期遭受的苦痛，刻骨铭心。

在往日农村，我也算是个有志气青年呢。对于宿命，采取抗争态度。自己订立的检验标准以白薯为界限，作彻底摆脱旧困争取到新生的区别。简易清楚的表达是“跳出白薯锅” “不吃白薯”。这在当时心存志向的农家子弟来讲，是最易产生的动力。纲领虽然低，但它是从现实出发，跨越宿命、能够显示心灵成果。至于张横渠“为……”的四句教，祖上没有人传授，我也想不到那么奇特。最低纲领于我，比读书饱食者人家向往人生的高级目标更具有激发作用。

浩茫心头，纠结不休的白薯，于我有恩，有爱，有苦，有乐，有愤懑，也有凄惶。哪一个方面，都是真实的。待我把它们梳理出来，你或许明了我的非常怨气从何而起了。

爱与乐

爱与乐都和母亲做出的白薯饭食有关。

这么一说，童年的快乐情景就在心头跳跃。

现今的儿童可能没听说过“糖稀”吧？ 在我心里那可是最具有诱惑力，“神谕”一样的东西。

它是蒸白薯的副产品。蒸得了的白薯挨个取出来以后，锅底会汪着一底儿黏液，它是鲜白薯里的糖分和水分一同蒸馏出来的。它的颜色比蜂蜜颜色深，带亮光儿的酱黄，而黏稠度却甚于蜂蜜。扎下一筷子拔出来，拉得糖丝很长。这对于平时吃不到糖的农村孩子，可谓天然的美食。

守着铁锅，我一筷头一筷头蘸着它嗍。母亲笑眯眯地瞅着我。她收藏着我的快乐。

糖稀，大人是不吃的，只留给孩子。吃糖稀回数多了，我也长经验，这东西趁出锅时热着吃好，一放凉，它就?住，一旦?成了坨儿，拿筷子就再也挑不动了。

从吃上寻到快乐，还有烤白薯片儿和烤白薯。

烤白薯片儿是把鲜白薯切成片，放炙炉子上边烤。土窑烧制的炙炉子，与砂?子器形相似，用途上大有区别。砂?子是容器，而炙炉子只外壳起作用。它器形如一面鼓，顶部略微凸起，分布稀疏得当的圆坑，而坑儿又不穿透，比别处只薄了一点儿。如果没有那些坑眼，把它倒扣过来，它就与砂?子一般无二了。

需要烤的白薯片儿，在烧热的炙炉鼓面上摆开。 火候别太大， 火候一大就从坑眼把薯片燎了，造成煳不抡吞，吃着咔哧咔哧，不熟。慢火烤，时不时给薯片翻个儿。在这过程中，特有的薯香气味就软软地发散在屋里边了。

烤熟了的白薯片儿，十分柔软，它上下两面都有炙炉坑眼烙的痕迹。那痕迹特像小孩接种麻疹疫苗以后臂部上花朵似的花痕。

烤白薯片儿，只烤一炉是不行的，烤一炉不解饿，也不解馋，非得请求母亲烤上两炉。

也叫炉白薯的烤白薯，更离不得母亲协助。使用煤火很重要。要先摊一铲儿湿煤，把湿湿的煤泥蒙住火苗，不使火焰外泄。全蒙上了，围绕炉盘摆放薯块。薯块别太大，挑选顺溜的。摆放也要细心，让薯块你挨着我，我搭着你，叉紧，底层码稳妥了，上边再码一层。料定不会散架了，扣一个铁锅或者一个大砂?子。扣严严的，不让跑气。

整块白薯炉熟，靠铁炉盘的热度和扣紧铁锅以后四围热气的烘烤。这期间上下两层调换一次位置，费一些工夫。但烤熟了的薯块比任何吃法都香浓。紧绷绷的薯皮松开了，有的还向外流油，轻轻一剥，薯皮就剥下来了。—股香气直扑脑门。你会看见薯肉上边有红色经络，真跟肉儿—样。你得捧着吃，还得慢着吃，它烫，咬进一口热气嘘嘴。非要急着吃，咬入口的薯肉就要不停地倒换，从口腔左边移到右边。吃了两块烤白薯以后，你会觉得手指发黏，几个手指头粘连快挣不开了。

同是在炉盘上处置白薯，还一种方式不叫“烤”，叫“熥”。它是蒸熟过的白薯延续加工。往往在入睡之前，把煤火封了，让火劲顺着烟道烧暖土炕，灶台搁着中午吃剩的蒸白薯。什么东西也不扣，平摆浮搁，只是不让它离火眼太近。让它接受徐徐地烘烤。睡了一宿以后，你醒了，那白薯也熥出了样子。耗去许多水分的熥白薯，它皮肉紧缩，带竖褶。没离被窝儿，伸手来一个，皮蔫儿皮蔫儿，特别有咬劲儿，我们管它叫“牛筋白薯”。

上小学的时候，书包里装的牛筋白薯，是我的最爱。

当然，吃鲜白薯还有更好吃的方法，那是“拔丝白薯”。把白薯片切成菱形小块儿，放入熬化了的糖锅中炸，起锅放盘子里，拿筷子搛它会带出金黄金黄、长长的糖丝来。但这吃法奢侈，我家穷，一年也不得吃上两回。

小小年纪，我就懂得了有关白薯的知识。储存了一冬的白薯最好吃！

刚刨出的白薯，水汽大，发“艮”。无论怎么吃，都达不到冬储白薯的效果。为何呢？它缺少所含淀粉的糖化。白薯入窖，空间变暖，有利于糖分转化，它从汗毛孔（芽腺）沁出一些水汽，潮乎乎的。我爷爷把它叫作“发汗”。水汽减少，甜度定然增加了。

我这般得意扬扬，甚有成就感的牛筋白薯的吃法，现在的儿童没这机会了。原因就在于煤火取消了，传统炊具没有了，变换为清洁能源和电气炊具。即便炙炉子还有，你想没想到用液化气的火苗烤薯片会串味儿吗？ 更何况液化气的炉盘根本熥不了牛筋白薯。烤箱也能烤白薯，但烤出的味道你能吃出煤火烤的那人间烟火味吗？ 尤其是没有哪一个母亲，会像那时我母亲一样，在她慈爱的目光里，知道我的快乐，在清平的岁月中让我感受到幸福，很多年后我都把这母子相通当作最美的回忆。那时的母亲，没有佝偻的腰身，没有花白的头发，她正在底气明丽的年纪。

也就是说，因为有我母亲的传播，所以不单吃鲜白薯让我念念不已，白薯干儿面的面食也让我非常留恋。

白薯干儿面当然是白薯干儿碾成的面粉。它是在大秋时候把存储过剩的白薯和受创伤不能储存的白薯切成片，在空地或房顶上晒干，干透了收集入囤。这其实是储粮的一种方式。

白薯干儿的出粉率是很高的。母亲领着我推碾子，我瞧见了白薯干儿性状的卓异，上碾子省事，特别容易出面，干透了的白薯干儿在碾轱辘底下像炒豆似的咯剥咯剥连响，转不了多少圈，就可以上篩面罗了。把筛剩的渣儿轮番倒进碾盘，再碾，碾一遍，筛一遍，最后剩下不多的渣滓。

碾成的面是什么颜色呢？ 告诉你吧，淡红色！用手指在面笸箩沾一沾生面粉，舌尖舔一舔，它甜！若扑下身在碾盘满口地舔，干干的面粉甜得还有些呛嗓子呢。它以后做成的无论什么饭食，都脱离不了这个颜色这个甜味。

我母亲有一颗慧心，有一双巧手，她会把乡下凡常的糙日子过细，把苦日子穷日子过甜过美。我感恩并且仰视我的母亲，她给我做过多种多样白薯干儿面饭食。

擦格儿。轧擦格儿的器具为木框和带窟窿眼的薄铁板组合。低矮的木框呈井字形，架在锅沿上，镶在木框带细小圆窟窿眼的铁箅子对着锅的正中。和好了面，锅里的水开了，揪一疙瘩面团放进擦床，然后用翘翘板一样短粗短粗的木杵在上边来回碾轧，通过窟窿眼挤出来面条。那面条又短又细，长约三厘米，它蜷蜷着，捋不直，就像蜷曲的小蚯蚓。

捏格儿。器具是铁片卷成了的圆筒，高度一拃左右，分内外两件。套在里边的铁筒平底，外边的底部有许多窟窿眼。关键是“捏”。一块软硬适度的面团放入空筒，做饭的手两手各三个指头掐住外筒的耳子，上下正反给力，用平底的筒儿不停顿地往下压，圆面条就缕缕地捏出来了。如果和面不巧硬了，几个手指会掐得酸痛。它在锅里滚两回，用筷子挑一挑翻个个儿，就能捞了。一捏格儿能够捞一碗，每锅都要轧两捏格儿。

摇嘎嘎儿，那名字就嘎。那是把面团擀成饼叠起来，切成小方块，厚度约摸小指头肚的一半。把切得的方块撮入簸箕，撒上不使它粘连的泊面（玉米面面粉），摇。摇的结果，方块的直角变成钝角，不见棱了，就簸进锅里。簸箕里只剩余泊面。它煮的时间比较长，吃起来有咬劲儿，比较顶饿。

猫耳朵。白薯干儿面适合做猫耳朵。白薯干儿面黏，把面和硬一些，擀薄了切开，捋直了卷成筒状，使用刀尖部分一丁点一丁点往外抹，用力不大，但腕子劲要巧。碾出来的效果，个个薄面皮抠抠着，半张开，我看它不像猫的耳朵，像伊拉克蜜枣儿。

其外，还使白薯干儿面蒸窝头、做烙饼、切板条、摇球、蒸大馅团子、包饺子、稀面带萝卜丝的拉拉鱼儿汤，等等。一家一户多是这么些吃法，而农家的红白喜事办勾当，那就像招待大队兵马，盘大灶，架大铁锅，烧硬柴，吃白薯干儿面轧饸饹了。

我母亲除了会做白薯干儿面的各种饭食，她还会在传统模式上创新，让你更得下饭。她真是一个能持家的好手。

我吃过的白薯干儿面，只是对白薯干儿面烙饼缺少兴趣。这种烙饼因为不使用油，所以不起层儿，放凉了更干巴呲咧，粗粝得难以下咽。略微一放凉，它又变得干硬干硬了。还是蒸煮方式的好吃。蒸煮的都有入口爽滑的特点。尤其煮着吃，略微过一遍凉水，去一去黏度，捞碗里浇上黄花木耳或者茄丝卤，就着小葱或者青蒜，一边吃一边鼻子尖冒汗，那才叫一个美呐！

怨与仇

我本家一位家境比我们好的拐爷爷，领着我去岳母家提亲，就我家经济状况向我岳母陈述：没有大福享，也没有大罪受。

当我面说的这浮瓜沉李的话，我听着不舒服。

他说得很中肯，但不知晓我的志向。

他的认识，停留在我们的“白薯世家”上。

不说东街，整个坨里村，谁家有我家的白薯多呀？名冠全村。井窖里有白薯，敞窖里有白薯，空房子里有大囤的白薯干儿。这都是我爷爷、我父亲和我们小辈用勤苦换来的。

白薯本来不作主粮，和小麦、玉米、谷子根本比不上。在城镇它属于菜蔬一类的东西。国营粮站收购白薯，四斤白薯才抵一斤粮票，找给两毛钱。兑换成的粮票只许买玉米面，买不成白面。因为家家具备籽粒特征的粮食少，它就更为“保命粮”了。

乡下人口中，“大挡戗”是对它的尊称。

谁愿意总吃“大挡戗”呀，吃一天，就证明你过穷日子一天。

白薯是亩产能够达三千斤以上的高产作物，为了多产白薯，我爷爷和我父亲太勤苦了！一亩四分地的山坡自留地，因为种白薯最高产，根本容不得倒茬。招地时，招得深、暄实;施肥时，施得大，把最好的粪肥用到白薯埂上;除草时，除得勤，不容一棵杂草争肥。栽白薯是一场大战，爷爷负责培埂、招坑儿、栽秧儿、埋埯儿，父亲负责挑水、浇水。哥哥和我也去支援。我俩都挑不动水，就合着抬一桶水，抬水上坡。别人家只浇一遍水就得，我们家为了薯秧保活，浇两遍水，并且哪遍水都浇足。头遍水全渗了，才给浇第二遍水。我记得一桶水浇一次，浇足量了，只能浇二十几棵。一亩四分地的白薯，几千棵秧苗，需要担多少次的水啊！

光是小嫩肩膀抬水，把我都抬怕了。

盼着秧苗成活，盼着缓秧，盼着薯藤爬蔓儿，盼得心急。可每年的“五一”前后总会刮一场大风。大风把小苗都刮成了光杆儿，刮趴下。它蔫蔫的，我像大人一样揪心。

霜降节气，该收获白薯了。又是全家出阵。我刨不动，负责归拢堆儿。这时会听到父亲多次惊喜的叫喊：“过来看，瞧一瞧这个大挡戗！”

一块二斤多重的白薯，拨拉到他脚面，他的笑口咧到了耳根台。

收白薯时，全家是欢腾着的，而往后的日子，天天吃白薯，顿顿吃白薯，却是我最怵的事情。

生产队分白薯，自家产白薯，白薯存量大，储存得好，我家白薯能从头一年的大秋，吃到来年五月。算算吧，七个多月时间吃的都是白薯。

冬春两季，常规性的早晚白薯粥，中午蒸白薯，硬食稍有变换，吃一顿小米饭，捞出饭的米汤儿里又熬了一锅白薯块儿。我见着白薯，心口就发堵。老话说“吃伤了”。

哪有什么好菜啊，入秋以后熬白菜、熬萝卜条，少油没酱的，连焌个葱花都没有，光是一把盐的清汤儿。冬仨月，我家九口人的菜，就靠咸菜条。顶多顶多，浇上一勺儿干辣椒油。那口大咸菜缸，现在还留着，它昔日的容量，一次能腌三四百斤青萝卜和蔓菁。

白薯吃多了，烧心，口里常控出酸水儿。

而且它不禁饿，我们叫“不拿时候”。没多大时辰，肚子就空空如也。

但是，有它，就不至于饿死。

现在电视荧屏上开办专家讲座，有专家讲白薯为名列第一的抗癌食品，说它通便。我心里说，让你天天吃白薯试试，还张罗不张罗说“抗癌”“通便”？那通便意思我老早就知道了，吃白薯拉屎痛快，你才一蹲下，屎橛就秃噜下来了，速度比系裤子时间还快。干净的还不用擦屁股。他不知道的我同时也告诉他。吃米面吃肉的，拉出的屎为绛黄色，臭味大。白薯屎与白薯瓤差不多为同一颜色，纯黄，带有纤维物质，并且无臭味。

多少年以前，中国城乡二元结构，分农业户和非农业户。非农户城镇居民可持购粮本，去国营粮店凭粮票买定量供应的商品粮，年节还有副食补助。农民则不然，他们在地里种什么吃什么，似乎就是“贱民”。几乎看不到白面。

我是那么地厌恶白薯，而与我同龄的非农户同学却看着白薯香。有一个非农户姓崔、长得很俊的男同学，一次主动提出用一个馒头换我一块白薯。我当然愿意。当着我面他把白薯吃了，而我则揣起这个馒头带回了家。这事情，我现今还记着呢。

20世纪50年代出生的人，都经历过60年代初的饥饿。连续三年大旱，闹灾荒，全国人民都吃不饱肚子。北京城里居民下农村捡白薯须子、白薯秧子，挖白菜疙瘩。大多数农民靠借粮，提着条空口袋东借西借。

我们家的情形好一些，虽然白薯粥掺和倭瓜、蔓菁丁儿了，原先筛剩下的白薯干儿渣有新的用项，掺进稀稀的玉米糁粥了，却没断顿儿。

母亲也看出我吃白薯、喝白薯干儿渣稀粥的委屈，她在全家人面前，眼神表现出小心翼翼，似乎做不出好飯食是她的罪过。

我老早就知道为家庭生活出力了。

中学毕了业，家里缺煤，去很远的矸石山捡煤。去的人多，捡不着煤块儿，少年只是用小铁筛子翻腾煤矸石下边的黑面儿。然后装入帆布口袋，背下山。—去一天，带的干粮是蒸白薯。高山上，大风呼呼地刮，冷风从裤腿底下向上边灌，冷透了身子。手早拘挛了，鼻子和脸生疼。当作午饭的白薯，冻得邦邦硬。抡起来完全可以当手榴弹。那也要吃。两颗兔子牙一般的大门牙，上口一啃，只会勒出两道白印儿。根本咬不下整口儿的来。

郁郁涧底松，离离山上苗。身在高山做苦工，冷风吹着，想想比城市同龄人多得多的寒苦，悲愤啊！

从那时起，我就仇视岀身，仇恨白薯。为了逃离农村，特想去当兵，因为那是有志向的农村青年脱离农村的唯一途径。可是由于改换命运的心情迫切，连续三年参加征兵体检，都是因为血压高，被刷下来。

命运让我走不出农村，吃白薯的苦就得受着。那一段很长经历，我谓之“苦大仇深”。

“怨无大小，生于所爱;物无美恶，过则成灾。”辛弃疾的《戒酒》中所云，特别符合我形成有白薯吃没有饿死，却对白薯充满了仇恨那股情绪的条件。这一类型像魏延脑后长的反骨，早晚证明他的叛离;也像说升米养恩、石米养仇，那种人的没出息。但于我，的确是那样叛逆。

我还得跟你声明，虽然我与白薯为仇作对，但未与窝头结仇，从来不拒绝窝头。家常饭里玉米面净面窝头是上等食物。在过去年月普通农家也不是轻易就吃到的。

又很多年以前，我手上也有城镇居民的购粮本儿了。凭个人不懈努力，最低纲领实现了，曾吃种田饭、转寻卖文钱的本人，更有名义消除白薯，更加强化不吃白薯的信条。入超市上集市，一见白薯，心理上冷漠得厉害。

可是啊，命运真的会捉弄人，老了老了反而想吃白薯了，重新回到本命食轨道上来。家里没地儿种，去超市或集市上买。老远见了烤白薯的小贩，鼻子就一劲儿地吸溜。

三十年河东三十年河西，这句话谁发明的？真对！

捧起来一块烤白薯，如见故人，情形宛然“一声何满子，双泪落君前” 一般。

你根本想不到，今年的春节我是怎么过的，吃啥都不是滋味，就想吃白薯。春节几天，白薯是我的主食。

去大街买白薯，遇见一个面孔似红皮白薯、卖白薯的外乡妇女，她看我像个吃主儿，跟我喋喋不休，从品种到口味推荐她的白薯。

我见她没完没了地兜售，心说这不是在“关公面前耍大刀”吗？回敬了一句：“我是种过白薯的！”她不言声了。

责任编辑 张 哲