栖居于绘本中的童心
2022-05-30马燕
“童心”一词在《现代汉语词典(第7版)》中的解释为: “小孩子的天真纯朴的心;像小孩子那样的天真纯朴的心。”在儿童教育领域,“童心”是一个富有哲学意味的重要概念。早在明朝,李贽就有过论述:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。”[1]虽然他批判的矛头实际指向的是当时僵化的理学思想,但其核心理念也表明了童心的重要性和本质。现代有人在李贽的观点基础上做了扩展,提出“童心是真心、爱心、玩心和简单之心的混合体”[2] 。 综合各种观点,笔者认为:在教育哲学的语境下,“心”其实是指人的本性,强调人们看待世界的方法和态度;“童心”一词指的是儿童看待周围世界的质朴的方法和态度。童心是儿童认识世界的方式,是儿童对待周围世界的态度,也是儿童的生存方式。
绘本是文字和图画共同向读者讲述故事、传递信息的文学体裁。多数绘本以儿童为阅读对象,通过简练的语言、生动的画面来讲述故事。优秀的绘本创作者深谙儿童的思维、语言和行为的特点,了解儿童的生活,其题材和描绘的内容大多取自儿童的生活,反映多姿多彩的童年生活,以他们天才的艺术直觉对童心做出了多角度的生动阐释。在阅读过程中,小读者可以在故事中发现自己的影子,有很强的代入感,并且感同身受。
绘本为理解童心提供了一个独特而有意义的窗口。优秀的绘本为儿童而创作,又能生动地反映儿童的生活方式和他们看待世界的方式。虽然绘本大多由成人创作,但正是由于其深得儿童之本心、真心,才会广受儿童喜爱。因此,想要了解“童心”,除了去接触真实生活中的儿童,另一种非常便捷的方式是去阅读绘本,体会栖居于绘本故事中的“童心”。
纯真的 “泛灵论”者——儿童如何看待周围的事物
“泛灵论”是童心的重要标志之一,且频繁出现于包括绘本作品在内的几乎所有儿童文学作品之中。根据瑞士心理学家皮亚杰的研究,处于前运算阶段的幼儿受认知能力发展的局限,不能理解事物之间的因果关系和逻辑关系。在认识和理解周围的事物时,他们以自我为中心,将自身的感受投射到周围的事物上,把事物同化于自身活动之中,认为世间万物(包括动、植物以及器物)都同人一样,是有生命、有感觉、有感情的。这种泛灵心理广泛存在于幼儿的发展过程中。
“万物有灵”在儿童文学作品中最明显的体现就是拟人手法的使用,人类之外的大量物体在保持其物性的前提下,都被赋予了人性的特点。绘本这一文学体裁也不例外。即使在为0~3岁的小宝宝设计的立体认知书系列中也不乏《动物好朋友》这样的书名。绘本中的许多主人公都是能讲话、会思考的小动物,故事里它们的经历、思维方式、情感体验等,就是兒童现实生活的投射。
因此,在绘本故事里,不仅人与人之间可以友好往来,人还可以与各种各样的动物交朋友,相互陪伴,互相安慰。例如在凯迪克金奖绘本《阿莫的生病日》中,主人公阿莫在动物园工作。他每天总要腾出时间去看望他的动物朋友们,做一些令朋友们感到舒适的事情。当阿莫生病不能去上班的时候,小动物们都赶来探望他。他们一起把在动物园里做的事情都做了一遍,不同的是这次被照顾的对象换成了阿莫。在故事的结尾处,阿莫躺在床上,动物们依偎着阿莫躺下,大家的表情是那样的平静和满足。窗外深蓝的夜空中悬挂着一弯明月,小企鹅坐在熟睡的大象的背上,仰望星空、若有所思,房间里的气氛安静祥和。有朋友在身边真好!不管是独居的阿莫,还是动物朋友们,他们都了解彼此的弱点和需要,所以总能给予彼此最真诚的陪伴,从此不再孤单。这应该也是阅读绘本的小读者们的愿望。
在幼儿的世界里,没有生命的玩偶也会是他们的好朋友,比如从一出生就开始陪伴自己的布娃娃,是朋友或家人一般不离不弃的存在。美国的莫·威廉斯创作的“古纳什小兔系列”绘本,便为小读者呈现了这样的情感。
在第一个故事里,小姑娘翠西还不会说话。爸爸手忙脚乱中把翠西的古纳什小兔也扔进了洗衣机。经过一番操作,爸爸终于在洗衣机里找到了“失踪”的小兔子。翠西抱着小兔子,惊喜地说出了人生中的第一个词语“古纳什小兔”。
在第二个故事中,翠西上幼儿园了。同学宋佳也有一只古纳什小兔,几乎和她的一模一样。她们俩争着把自己的玩偶兔子给其他同学看,还闹起了别扭。老师只好暂时替她俩保管两只古纳什小兔。放学的时候,两个人错拿了对方的小兔子。半夜里,她们都发现带回家的不是自己的好朋友。尽管天色已晚,她们还是把各自的小兔子换了回来,而且成为彼此除了古纳什小兔以外的第一个好朋友。
第三个故事发生在翠西再长大一些的时候。翠西和爸爸妈妈去荷兰看望爷爷奶奶,把古纳什小兔落在了飞机上。在返程的飞机上,她又意外地找回了它。翠西最后把古纳什小兔送给一个哭闹不止的小宝宝。翠西真的长大了。
在莫·威廉斯的这套作品中,古纳什小兔不仅是陪伴翠西成长的一个玩偶,更像是见证翠西成长的一个朋友、一位家人。它见证了翠西人生中的第一个词语、 第一个朋友,见证了翠西主动帮助别人的时刻。它与翠西一起度过了成长中的美好时光。我们有理由相信:古纳什小兔同样也会成为故事结尾那个小宝宝的好朋友,见证他的成长时刻。
小小的哲学家——儿童如何理解周遭的世界
美国哲学家马修斯认为:“儿童是天生的哲学家。”[3]“儿童拥有属于他们自己的哲学思考。”[4]孩子总是对周围世界充满好奇,爱问问题,喜欢探究现象背后的原因和事物的起源。“我是谁?”“时间到底是什么?”他们提出的问题往往和哲学中的重大命题不谋而合。孩子们会像绘本《梦是什么?》中的小鼹鼠约纳斯一样,发出“梦是什么”的疑问,然后去寻找答案,最后获得一个个诗意的解答:梦是一本书、一把小提琴、一架望远镜、一只苍蝇、另一个国度;梦是一场电影,你就是电影里的主角;梦是一次心灵的旅行。童言稚语中透露出智慧的哲思,这也是童心的又一个重要标志。
成人看待周围的事物,总是会从功利的角度去衡量利弊,力求趋利避害。但是,天真可爱的儿童没有受到理性的束缚,看待问题时总是会跟着感觉走,用朴素的方式去表达自己的直观感受。有时候,受人生的阅历和经验所限,对于许多深奥的问题,儿童不一定能用言语表达,但是他们可以用实际行动去践行这些真理。
美国著名绘本作家李欧·李奥尼的每一部绘本作品都可以看作是一个哲学小品,其中最广为人知的是《田鼠阿佛》。主人公阿佛是一只沉静、带点忧郁气质的小老鼠。秋天里,当别的小老鼠忙于收集过冬的食物、稻草时,阿佛则袖手一旁,一副无所事事的样子。别人提醒他时,他却说自己在为冬天收集阳光和色彩。在漫长寒冷、食物匮乏的冬季,阿佛的“储备”为大家带来了温暖和希望。
这则故事可看作伊索寓言中《蚂蚁和蚱蜢》的现代版。旧时,衣食之需是很现实的重要问题,因此《蚂蚁和蚱蜢》的寓意弥足珍贵;时过境迁,现代人面临的不再是因懒惰而招致的衣食之虞,而是精神上的饥饿,所以最需要阿佛这样对精神世界有所追求的角色。创作者用一个简单的故事呈现出一颗成人世界早已缺失的“童心”——生活中除了碌碌营营,还应该有诗和远方。
原创绘本《安的种子》则向小读者讲述了小小哲学家安的故事。寒冷的冬天里,师父分给本、静、安每人一颗千年莲花的种子,让他们去种。本急着第一个把莲花种出来,在大雪纷飞的冬日里,就把种子埋在了雪地里。没有适宜的温度,种子自然不会发芽。静查阅了种植莲花的书籍,把种子种在金花盆中,放在温暖的房间里,还把幼芽罩起来。虽然精心呵护,温度也适宜,但因为缺少了阳光和氧气,幼芽最终还是枯死了。安拿到种子之后,照旧认真做好自己该做的事情,为寺院采买东西、扫雪、做斋饭、挑水。春天来了,安在池塘里种下种子。待到盛夏时节,千年古莲盛开在温暖的阳光下。
安没有像本那样急切地种下种子,也没有像静那样过分关注、频繁干涉幼芽的成长。他只是遵循了莲花生长的基本规律,在合适的时间里、适宜的环境中播下种子,然后静待花开。万事万物都有其存在、发展和消亡的基本规律,花开花落自有时。这便是故事中小小的安用行动所践行的道理。
快乐的游戏者——儿童如何对待生活
“游戏人生”是童心的第三个标志。儿童是活泼的、好动的。只要没有睡着,他们无时无刻不处于活动之中。尤其是那些年龄更小一些的孩子,他们需要通过自己的感知觉来认识周围的世界。对于这些处于“人之初”阶段的孩童来说,认识世界最好的方式和途径就是游戏。游戏遍及儿童的生活。如同艺术一样,游戏不同于生活,但又反映了生活的本质;它模拟了成人的生活,又是对成人生活的超越。游戏本身也是儿童探索世界、探索生活的方式。正如陈鹤琴先生所言:游戏即儿童的生活,儿童的生活即游戏。所以,儿童的生活具有游戏性的特点,他们“往往都会以一种游戏的态度和心境来行事,以游戏的精神来关照外物和自己的行动”[5] 。绘本故事多数以儿童的生活和思想为题材来源,其中儿童游戏俯拾皆是。在故事中,儿童在现实世界与非现实世界之间自由徜徉,令人羡慕不已。
说到“淘气”这个词语,想必大家会立刻想到大卫·香农笔下调皮的大卫。“顽皮是孩子的天性,游戏是他们的生活。捣蛋鬼们的小脑袋里总是会有许多奇奇怪怪的想法,还会时不时地搞些恶作剧出来。这才是孩子应该有的样子。”[6]其实不仅男孩子调皮,女孩子要是顽皮起来,也会令人大跌眼镜。《淘气小子乖乖女》这本绘本就令读者对乖乖女马蒂尔娜刮目相看。马蒂尔娜假扮成淘气小子汉斯的样子,在夜幕下极尽淘气之事,因而被警察通缉。再狡猾的狐狸也斗不过好猎手,汉斯落网了,马蒂尔娜的另一重身份也就被曝光了。有谁能想到,淘气小子汉斯就是乖乖女马蒂尔娜呢?当然,画面中的部分细节已经给读者留下了一些线索。不管是故事中的马蒂尔娜,还是阅读绘本的儿童,都可以尽情体会这个警察抓小偷的游戏带来的快乐。
即使一次寻常的外出散步,也可以成就一场游戏。在绘本《换一换》中,小黄鸡到树林里去玩。一路上,它遇到了小老鼠、小豬、小青蛙、小狗,并与它们交换了叫声。于是,小老鼠叽叽叫,小猪吱吱叫,小青蛙哼哼叫,小狗呱呱叫,惊得路人目瞪口呆。故事发展到高潮处,一只凶恶的花猫跳出来,叫嚣着要吃掉小黄鸡。只见小黄鸡毫不畏惧,拍打着翅膀,冲着花猫“汪汪”两声,吓得花猫“喵喵”叫着仓皇而逃。有趣的是:小黄鸡自认为与大花猫换了叫声,“喵喵”地一路向前走,中途还与乌龟换了叫声。最后,小黄鸡带着“嗯嗯”的叫声回了家,让鸡妈妈很是困惑。这是一本令孩子无比喜欢的绘本,对孩子来说,万物皆可交换,没有什么不可能。小黄鸡在日常出游的路上,借助交换声音沉浸在角色扮演游戏的快乐中,轻松随意但又严守游戏规则,这便是童心。
天生的艺术家——儿童的创作和探索
天生的艺术家气质是童心的第四个标志。艺术天赋是孩子与生俱有的。从能够抓握东西开始,他们就开始以手为笔,进行“涂鸦创作”;从有了表情、学会咿咿呀呀地发音起,他们就开始模仿养育者,开启了自己的“表演生涯”;当音乐声响起,那些刚刚学会走路的宝宝们就会随着音乐自由地舞蹈……种种迹象表明,儿童自带艺术家的气质。
毕加索认为:孩子是天生的艺术家。这是对儿童丰富的想象力和超强的创造力的最高评价和肯定。鲁迅先生也这样称赞儿童艺术家般的想象力:“孩子是可以敬服的,他常常想到星月以上的境界,想到地下的情形,想到花卉的用处,想到昆虫的语言;他想飞上天空,他想潜入蚁穴……” [7]
在喜多村惠的绘本《米莉的帽子变变变》中,小女孩米莉的奇思妙想让我们从中看到了只有儿童艺术家才能有的精彩想象。米莉经过帽子店,想要买一顶漂亮的帽子,但是她没有钱。店员卖给米莉一顶“神奇”的帽子。米莉戴着这顶帽子回家。一路上,她遇到什么,就想象着自己的帽子变成了什么样子。所以,她拥有了孔雀帽子、蛋糕帽子、喷泉帽子……就连路人的头上也戴上了奇形怪状的汽车帽子、轮船帽子、下午茶帽子等。最有趣的是:老奶奶被米莉的微笑感染之后,她头上那顶黑色池塘帽子变清澈了,里面还有小鸭子、大白鹅和小鱼自由自在地游来游去,水鸟也快乐地盘旋着。进入梦乡后,米莉依然戴着一顶帽子,是草地的形状,上面有一只羊、一只鹅、一只兔子、一只松鼠、一只小鸟,它们叠着罗汉,也睡着了。
米莉的这顶“神奇”的帽子到底是什么呢?当然就是她永不枯竭的想象力。故事中的店员、米莉的爸爸妈妈也都是拥有丰富的想象力的大人,同时他们也是具有教育智慧的成人形象。他们懂得保护米莉的想象力,配合孩子的想象游戏,为孩子的创造力发展提供自由的空间。
绘本中的小小艺术家,既有奥莉薇那样的艺术全才,也有贝琳达那样为梦想坚持不懈的普通女孩。
在美国凯迪克银奖绘本《奥莉薇》中,那个活力四射的小主人公奥莉薇是小小艺术家的杰出代表。她会唱40首歌,可以在沙滩上堆一个自己的帝国大厦,还可以在五分钟之内完成一幅抽象画。她想象着自己成为舞蹈家、音乐家,在舞台上表演的情形。这样多才多艺的儿童怎能不让人心生怜爱?
《大脚丫跳芭蕾》是另一个关于艺术的故事。贝琳达喜欢跳舞,她姿态优雅,脚步轻巧灵活。然而,一雙大脚丫却让她在芭蕾舞表演选拔中受挫。但这并不能否定贝琳达的舞蹈水平,瑕不掩瑜是对贝琳达最好的写照。最终,大都会芭蕾舞团的指挥被贝琳达的表演所感动,邀请她到大都会剧院表演。大脚丫并没有成为贝琳达成功之路上的羁绊,相反,恰恰是因为这双大脚丫,她才能够在舞台上翩翩起舞。虽然走上艺术的道路颇多磨难,但贝琳达保持初心,实现了舞蹈家的梦想,成功地演绎了“是金子总会发光”的故事。
理解童心,应该得其本心、真心,而不是臆想和强加的。儿童是不同于成人的独特存在,不是缩小版的成人,不能简单地从成人角度去“将心比心”。正如本文所述,真正优秀的绘本,可以称之为“童心的艺术”,是对童心进行艺术化处理后的直觉再现。经典的、高质量的绘本,不仅是早期教育的实用材料,而且可以作为了解和认识儿童的窗口,了解儿童作为泛灵论者、哲学家、游戏者和艺术家的真实模样。更深刻地感受童心之本心、真心,能够帮助成人认识儿童的发展规律和特点,有利于教育者和家长更好地与儿童相处,从而更好地支持儿童的发展。
【参考文献】
[1]李贽.焚书[M].北京:中华书局,2010:25.
[2]熊慧琴.童心不泯,童真不朽[N].文学报,2018-11-15.
[3]加雷斯·B.马修斯.哲学与幼童[M].陈国荣译.上海:三联书店,1989:87.
[4]朱自强.绘本为什么这么好?(下)[M].广州:新世纪出版社,2021:36.
[5]边霞.论儿童文化的基本特征[J].学前教育研究,2000(01):14-16.
[6]马燕.捣蛋鬼为什么可爱?——绘本中的顽童和他们的游戏[J].东方娃娃(保育与教育),2020(12):12-15.
[7]钱雨.儿童文化论[M].济南:山东教育出版社,2014:98.