冬日里的母亲

于德北

手术那天，母亲来了，八十几岁的人了，还惦念着自己的儿子，她尽量保持刚毅、镇定的外表——目的是给儿子以鼓励和支持。她站在那里，双手紧握成拳头放在胸前，只要和儿子的目光相撞，就用力地挥舞一下，嘴唇翕动着，读得懂唇语的人都可以看见那两个字：加油。

手术很顺利，他被推了出来，做母亲的比儿媳的脚步还快，三步并作两步，一把便抓住了床的护拦，腰上的劲儿也从脚底生出，一涌就上了手臂。

她必须亲自推着病床，把儿子送回到病房里。

似乎可以回去了，她俯下身在儿子耳边叮嘱着，让他安心静养，她会在他能吃东西的时候，熬最好的小米粥给他。

是母亲的话！

可没有人认真地去理会。

毕竟，饭菜丰盛的医院食堂里，要什么有什么，但凡患者有愿望，他们无一不能满足。

所以儿媳一再说：“妈，千万不要。”

已是冬至，天气一天比一天寒冷，哪个儿女还忍心劳烦年迈的老人，让她再为晚辈耗心耗力呢？

都以为她会好好听话。

手术第三天，气温骤降，原本零下十几摄氏度，一下子变成零下二十七八摄氏度，每一个从病房外边回来的人，都会嘶嘶哈哈地说：“啊，啊，好冷啊，真是冷啊！冻掉下巴了。”

他蜷在被子里，且刚刚喝了半碗米汤，自然不能体会窗外的实境，也无法想见常人行进在寒风中的那种瑟瑟的抖动。

电话响了，铃声急切。

是妹夫打来的。

“妈去医院了没有？”

“没有啊。”

电话挂断了，他一下子变得紧张起来，媳妇赶到床边，想和他交流，不想妹妹已经破门而入。原来，母亲起大早熬了粥，背着妹妹和妹夫出了门。他们通电话的时候，母亲已经出门一个多小时，按时间推算，不出意外的话，她人已经在病房里了。

可是，没有。

母亲“失联”了。

妹妹又给妹夫打电话，妹夫推断说：“咱妈一定是去了总院！你们先别急，我马上去总院找一找。”

他住的这家医院分总院和二部，他住二部，距离总院有二十余公里的路程。

他们一遍一遍地给母亲打电话，手机是通的，但无人接听。时间嘀嘀嗒嗒流逝，他们在时间里煎熬。

又一个多小时过去了，妹夫的电话终于打来了，他的推断没错，母亲糊涂了，坐公交车跑到总院，一头撞进了418病房。

他住二部的418病房。

母亲去了，来到“他”的病床前，发现床上无人，就问邻床，邻床说去做检查了，说不准什么时候回来。她犹豫着把粥和腐乳放在床头柜上，托邻床照看，等“儿子”检查回来了，一定让他多喝点儿。这个瞬间，她从糊涂的状态中清醒过来，害怕女儿女婿着急，又一心要往家赶，人变得虚虚空空的，脚步也蹒跚起来。

幸好在走廊里被妹夫撞见。

这个过程，让他的心又酸又堵。他沉默着，说不出一句话来。母亲有了下落，大家也略松了一口气，各自唏嘘着自己的感慨，祝福着彼此的平安。

他催促妹妹快点儿回去，他还是有点儿放心不下母亲。

中午的时候，医生说他碗里可以有一点米粒儿，他望着黄澄澄的一碗粥，终于忍不住再一次拨通了母亲的电话。

这一回顺利，母亲很快就接了电话。

不容他说话！

母亲说：“儿子，真冷啊，我在车站等了二十分钟，才有公交车过来，太冷了，冻透了，你千万不要下地，不要出门。”

母亲说：“对了，儿子，检查结果怎么样？我煮的粥好吃不？我特意多熬了一会儿。还有，腐乳是‘朱老六的，你最喜欢吃的。”

母亲说：“儿子，你说我咋这么糊涂呢？我人都去了，怎么不多陪陪你呢？著什么急回来呀，我是可以照顾你的，换换你媳妇儿，让她歇一歇。”

他想打断她，但只叫了一声“妈”，眼泪就再也止不住地流下来。