阅读从亲近书籍开始

本期阅读者

李鑫

一位热爱阅读与写作的语文教师，业余创作文学作品五十余万字，曾获多个文学奖项。

梅雨季，雨点滴滴答答敲打着窗。站在书房里，嗅着书香，摸着书脊，看着那或淡雅或繁复的封面，心中升腾出一种亲切感，这种亲切属于爱阅读的每一个人。

母亲的陪伴是我爱上阅读的开始。依稀记得，儿时的暑假，母亲会在客厅里铺一张凉席。母亲摇着蒲扇，给我讲连环画，连环画的名字叫《皮皮鲁与鲁西西》。调皮的皮皮鲁和聪明的魯西西以及陪伴他们的罐头小人，长久地留在了我的记忆里。上了小学后，我把翻得几乎脱页的六本连环画珍藏在抽屉的最里面，偶尔轻轻地取出来，摩挲着，好像书中的罐头小人就要跳到我的面前。

成长的路上有人引领亲近书籍是一件幸事。上了小学，我有一个玩伴叫谢一弦，我每天都和他一起上学放学。放学回来时间还早，我就去他家玩。他家比我家好玩，因为书很多。这些书都是他爷爷给他选的，其中有一本常年订阅的期刊叫《学与玩》。我至今还记得，在很长一段时间里，《学与玩》的封面是一幅幅不同模样的机械怪兽，而期刊里连载的科幻故事，会叙述这个怪兽的来龙去脉以及它们和主人公之间的纠葛。因此，我一次次被《学与玩》的封面吸引，进而沉迷于里面的文字。每当我读得入神，谢一弦的爷爷就会走到我的身边，问我记不记得上一期是什么怪兽。当我抓耳挠腮时，他笑着取出上一期。我一拍脑袋，他又问我想不想知道下一期是什么，我渴望地看着他，他大笑着摇头。这个有趣的老爷爷，来的每一期杂志他都会先看，然后叫我们读，读完还考考我们。就是在谢一弦家里，我读了很多不同类型的故事。

那时读小学，上五天半的课，周六下午是休息的。因为父母都上班，我就去爷爷家做作业。爷爷的房间有一个书柜，书柜里面很多大部头的书，我曾经好奇地翻了翻，发现都不太看得懂。有一次写完作业实在无聊，就问爷爷我能看什么书，爷爷说：“你就看看《当代》吧，里面都是故事，只不过是长一点的故事而已。”

很久以后我才明白，《当代》是经典文学期刊。就是从那些20世纪80年代末、90年代初的《当代》里，我读到了张炜的《古船》、邓刚的《白海参》、王海鸰的《星期天的寻觅》。如果不是爷爷叫我去读，很难想象一个不满12岁的孩子会读得进去这样的中长篇小说。同时也很惊讶，二十多年过去了，我还没有忘记这些小说的情节，也没有忘记这些小说的作者。

少年时期，凭着一股子蛮劲，就这样读下去。到了青年时期，阅读就更需要人来指点门径。

我读书那个时代，没有整本书阅读的概念，语文老师更不会教你怎么读书。在我高一时，语文老师卢明珠和历史老师杜雅静会在上课时偶尔提到一些书，让我们自己找来看。我回家的路上正好有家新华书店，因此只要老师提到，我都会去书店看看有没有。恰巧书店有的书，我就会翻看许久。遇到真的喜欢的，周末就去图书批发市场买一本。读的过程中遇到问题，我就会去问问老卢和老杜。有时她们能解答，但更多时候，她们会说自己也许久没读了，需要回忆一下。

感谢这些老师，虽然没有太深入教我读书，但起码提供了一个大致的读书路径，让我能大概摸着门道。

到了大学就不一样了，在我的母校北师大，中文系的教授们人生最大的乐趣就是教人读书。

大一上曹卫东教授的西方文艺学，每讲一课，他都会推荐相关的书，推荐完，还有自己大段的读书心得。分享完心得，还不厌其烦地告诉我们读这本书要注意什么，要重点关注哪些章节。

大二上李正荣教授的外国文学史欧美部分，他特别推荐读原著，一再说光对着教材看什么都学不到，还说要应对他的考试就得看谁原著读得扎实。于是，从《荷马史诗》到《堂吉诃德》，从莎士比亚的戏剧到托尔斯泰的长篇。记忆中那个学期的每个夜晚，都是在自习室读书。李老师鼓励大家多交流，因此专门在文学院的网站上开辟了一个论坛。我读书后有感悟就会经常发帖，李老师会一一回复，具体解答我读书中遇到的问题。一学期的课程让我明白，学习文学，一定要有原著意识。

大三上刘宁教授开设的唐宋文选读，选的人寥寥。我不知天高地厚，选了这门课。第一节课，刘老师让每个同学登记了邮箱，然后每节课之前都会发来讲义让我们预习。上课的教材是一本无任何注释的《古文辞类纂》，刘老师让我们一边看文章，一边对讲义，然后听她讲。讲的过程中，还会引申出一些问题考我们。前几次上课，问到我都答不上。刘老师失望的表情，让我明白认真读书的重要。后来，每次刘老师发来讲义我都看得很认真。刘老师讲课能抽丝剥茧般地揭示文章的义理，并从考据与辞章的角度切入分析。每周带着我们读两小时的书，让我们对韩柳文章以及其蕴含的精神有了深入的理解。

感恩在人生的每个阶段，都有人给我推荐一本又一本好书，让我始终得到心灵的滋养，让我真正养成了阅读的好习惯。

虽然如今这个时代，纸质阅读渐渐式微，但我依旧期盼着，我们的孩子都有一间摆满好书的书房，我们的孩子枕边，都有一本自己喜欢的好书。

阅读，从亲近书籍开始。