失重拾重

李梦媛

高考成绩公布前是一段非常难熬的日子，而得到高考成绩后更加痛苦。

我就读的是春城昆明一所很不起眼的高中，高出一本线三十多分的成绩还是令我非常满意的。林林总总的千余所高校让我眼花缭乱，莫衷一是，虽然填报志愿的意向已经简单到师范大学和科技类大学，但我和母亲还是连续折腾了几天，拟出了七八种填报方案。那段时间的父亲对我如何填报志愿显得漠不关心，不闻不问，使我和母亲很是费解。而当我和母亲经过权衡后拿出填报意向请父亲过目时，他却不紧不慢地从兜里掏出一个皱巴巴的字条说，按这个上面的大学和专业报吧。我和母亲一下子愣住了，脸上的惊愕使当时的空气有些凝固。我们填报的三所师范大学和三所科技类大学被他砍掉了一半，置于前三志愿的居然是清一色的农业大学，四川农业大学被排在了第一。填报志愿之前，我对农业大学也做了一些了解，从师哥师姐们传递的信息中感到，农林类大学既苦又累，就业后待遇还不高。很不容易才从农村走出来的父亲，明摆着要让我回到“农民”的身份上去。这个费解的疑问，长期困扰着我，也折磨着我。

阴差阳错，一纸录取通知书赫然映入眼帘，我居然被第一志愿的四川农业大学录取了。开弓没有回头箭，一切按部就班，我很不情愿地成了四川农业大学种子科学与工程专业的一员。不是心仪的学校和学科，学习变得索然无味，整天不是打游戏就是追神剧，目标是以不挂科的方式读完大学。至于将来，我也懒得去想。像我这样体重不足九十斤的纤弱女孩，就体质而言，是不适合长期在野外工作的育种工作的。我曾两次滑倒在水田里，每次都充满怨恨地给父亲发了微信，其意是“都怪您，给我选了这么个专业”。父亲两次都没有正面回复我，而是意味深长地给我发来了意在鼓劲的三个拳头和充满温馨的三朵玫瑰。大一时的学习成绩难以让父母满意，排名全班中下。正值我的逆反期，父亲强压着的怒火一直引而未发。

转机悄然而至。大一下学期期中，学院分给班上几个到艰苦地区支教半个月的名额，地点是四川省凉山州布拖县特木里乡的一所小学。既然学习已经难以提起兴趣，还不如到更加广阔的天地去呼吸新鲜空气，缓释郁闷的心情。在没有征求父母意见的情况下，我和几名同学便踏上了支教的行程。地处高原的特木里乡以彝族为主，贫困程度超乎想象，穿着上的简朴最为直观地反映出我支教的三年级三十名学生的生活状况。在高原深秋十月的寒凉里，女学生阿都么合作还穿着单衣，一双陈旧凉鞋里探出的脚趾头麻木地向外张望。这一幕，一直在我心里挥之不去。同样是女学生的乃古么子扎，每天上学要步行近三个小时，需要自带午饭和咸菜，饭食由碾碎了的玉米蒸煮，那些苞米的颗粒上，还残存着未能褪去的粗纤维麸皮。我尝试着吃了一口，食道仿佛被石头击打，眼泪被噎得夺眶而出。父亲曾多次谈及自己年幼时忍饥挨饿、食不果腹的日子，这是他一门心思要将我送进农业大学的初衷吗？而且每所农业大学填报的专业都是种子科学与工程，都跟粮食有关。我明白了一些道理。

回到学校后，我卸載了电脑和手机上的所有游戏和娱乐软件，制订了详细的学习计划。大一第二学期期末，我的成绩首次进入了本班前十名。对于学生，成绩是最好的护身符。大二开学，我被全票选为班委。成绩也随之突飞猛进，当年便进入了前五名。其间，父亲带我回川北老家的探亲之旅，对我也是一次很大的触动。当时正值玉米的种植节气，二爹二妈已远去河北打工，如果不及时下种，一块一亩左右的地块将接受撂荒的命运。父亲说，后天就要走了，明天我俩把那块地给种了吧。五月初的川北，天气已经飙升至30℃，在光秃秃的坡地上，我和父亲的躯体直面着夏日暖阳的炙烤，虽挥汗如雨却乐在其中。父亲负责挖窝子和填土，我则负责下种和施肥。一天下来，这块土地在我们的啃食中被种子和农家肥占领，短暂的时间不允许精耕细作，但我们对四个多月后的收成抱有期许。我和父亲的代价是双手都布满了血泡，但我从父亲的眼里看到了他对土地的敬畏和对粮食的虔诚。

父亲常说，土地是根，粮食是命。2005年，滇中地区遭遇多年未遇的旱灾。在6月22日我五岁生日那天，父亲没有给我买生日蛋糕，而是购买了50箱矿泉水和20袋大米，带着我和母亲驱车赶往受灾非常严重的曲靖市马龙县旧县镇乡下。这些甘泉和食粮虽然只缓解了极少数家庭的短暂困难，却让我看到了父亲的一颗爱心，受到了人性中应当胸怀善良和慈爱的教益。酷暑的村庄满目疮痍，河水已经断流，庄稼大多枯亡，就连人畜饮水也必须用牛车从十多公里外的大山里驮回。父亲非常吝惜粮食，历来主张量米下锅，即便剩下少许饭菜，也会在下一顿全部解决，决不允许有丝毫浪费。我人生中仅有的一次挨打，就是趁父母不注意时将半碗米饭倒进了垃圾桶。自从被父亲体罚后，我没有浪费过一粒粮食。有一次，父亲来大学看我，并提出在学院食堂晚餐。就餐时，看到一些学生将不少米饭和面条倒进了泔水桶，他非常气愤地说：“这些孩子啊，必须经历一次荒年，不然他们不知道粮食的金贵和饥饿的煎熬！”目之所及，他的心情很糟。

到了大三，我当选为班长的同时，还担任了一年级的班主任助理。当然，更重要的是我的学习成绩首次进入了全班前三名。这一年，我相继被大学评为优秀志愿者、优秀团干部、优秀学生干部，获得了“登海种业奖学金”“烟草技能大赛”一等奖、“登海杯”全国种艺大赛三等奖。每次取得好成绩或受到表彰奖励后，父亲都会给我发来一个金额为“88.88 元”的红包。我猜想，这个红包应该包含着两层意思：一是“发发发发”，具有红红火火的大众属性;二是“爸爸爸爸”，暗示他永远站在我的身后。

今天是我进入大学的第一千二百个日子，如果说遗憾，就是因为自己的任性荒废了大一，导致未能保研。如果说收获，就是我明白了父亲为我选择了这所大学和这个专业的良苦用心，并按照他的意愿走上了正途。

父亲的生日正好是今年招考研究生的日子，我现在已经投入到紧张的备考之中。我希望自己能够将一个满意的结果，作为生日礼物送给他。

责任编辑：黄艳秋