母亲沐在阳光下

蒋晚艳

按母亲的吩咐把邻居们的还礼送完，时间是17：00，秋初的太阳没了夏末的热烈，傍晚就更清冷了，我若有所思地走在路上，忽然，恍惚听到母亲在叫，我加快速度跌跌撞撞地往家跑。

堂屋，母亲沐在阳光下，褶皱的脸庞微微含笑，神情慈祥而从容，头顶几根洁白的头发在阳光下金灿灿地晃，母亲的身体在夕阳的映照下泛着黄色的静谧的光。“娘——”我唤母亲，母亲不理我，我很不明白，才半小时，我是照母亲的吩咐出去的，回来，母亲怎么就不理我了？

成长以来，作为女儿，母亲有太多让我捉摸不透的事——

奶奶是大家闺秀，是爷爷用十二抬大轿娶进门的，自母亲嫁给父亲，大小姐奶奶加婆婆的威严一波又一波地折腾母亲，种种不可思议的事我就不写了，写出来怕母亲责怪，反正奶奶对母亲无理取闹的事方圆几十里都闻名。一些乡亲鼓动母亲反抗，父亲也劝母亲有委屈就讲，别憋，母亲总微笑着回答：“老人说几下又不会少肉，娘高兴就好！”

奶奶八十岁后摔了一跤，卧床不起，还不能翻身，在床上连续躺了三个月，身上的肉都躺烂了，发出刺鼻的脓臭。本来就不喜欢奶奶的伯母避而远之，姑姑也借口家里有事十天半月不来看奶奶一次，可是，受尽奶奶折磨的母亲却一天三餐给奶奶喂饭、送茶、端水，晚上还和发臭的奶奶同床睡觉，母亲对父亲说：“不陪娘，娘会孤单。”母亲每天早晚用温水帮奶奶擦身体，让我照灯，我捂着鼻子，但还是因奶奶的脓臭极度刺鼻而呕吐，可母亲的眉头却不皱一下。有一次，我举着灯嘀嘀咕咕着为母亲抱不平，奶奶对母亲那么刻薄，母亲为什么还要对奶奶这么好？奶奶又不是我们一家的奶奶，为什么伯母和姑姑不照顾？难受、有情绪，我憋得血管都烦躁，母亲严厉地看了看我，回头拿毛巾在脸盆里小声过水、用力拧干，再轻柔地帮奶奶翻身体、擦身体。母亲一边帮奶奶擦身体一边和奶奶说话，像对小时候的我一样耐心和温柔。在母亲精心照顾139天后，奶奶走了。临走前，奶奶拉着母亲的手说：“媳妇，你只记娘的好，别记娘的丑……”

长大后，我遇到了男友。

男友家远在千里之外，听过异地恋同事与父母轰轰烈烈的斗争事例，带男友回家时，我忐忑不安。然而，母亲却杀鸡宰鸭，餐桌上还不停给男友夹菜。饭菜哽在我喉咙，上也不是，下也不是，我想事情不可能这么简单。

当晚，和母亲躺在床上，母亲在那头，我在这头。我躺得战战兢兢，心里盘算着如何应付母亲的责备，我甚至想，如果母亲一定要反对，那我就和男友私奔。盘算好种种对策，可是，母亲就是不说话，母亲一直抚摸我的脚，从脚趾到脚背，从脚背到小腿。母亲照顾10个孙辈，每天做12个人的饭菜，手洗12个人的衣服，还喂了几头猪、一头牛、一群鸭子和十幾只母鸡，母亲的手全是褶皱，手背深深浅浅地漫布着松垮垮的毛细血管，像老家熏黄的腊肉皮;母亲的手掌，如同干裂的农田沟壑，母亲粗糙的手抚摸我白嫩的腿，麻刺麻刺，很不舒服，我往床边挪，我的脚挪，母亲的手也挪，风顺势钻进来，床那头一阵清凉，母亲用手摁摁被，又捧住我的双脚，于是，我不再挪动，翻江倒海地等暴风雨来临。

终于，母亲说话了，“男孩单身吗？”“做事认真为人善良吗？”“ 对你细心体贴吗？”……床那头，母亲连续不断地问，床这头，我斩钉截铁地“嗯”。

第二天，母亲叫我和男友去男友家过年，我吧嗒地掉着眼泪吸唆着鼻子乖乖地出了门，母亲的行为让我悲伤得无与伦比，母亲生气了，母亲对我绝望了，母亲不要我了！

火车上，泪水蛇一样在我的脸上移荡，窗外北风呼啦呼啦地响，路边的灯光像流星，光明稍纵即逝，往前看不到希望，向后看不到家乡，我的身体和心情如同冰块，僵硬冰凉。手伸进裤袋，带出一张字条，母亲写的：“女，看好行李，娘在最里的棉衣袋放了五百块钱。”母亲要我拿着钱给男友的父母买礼品，母亲的钱用旧布里三层外三层地裹着，钱很厚，有五十块二十块的，还有十块五块的，每张都发出母亲身体那股熟悉的油烟味。钱包旁有一张折成四折的A4纸，母亲写满了字：“女，人是你自己挑的，选择了就要和女婿一条心，两个人要一起勤劳，把家好好撑起来……知道你担心娘，但是，女婿的母亲，你的婆婆，以后也是你的娘。那边的娘比娘老，你和女婿这么远，老人肯定担心儿子跟你跑了，你去，让她老人家放心……女，儿媳要有儿媳样，说话要过大脑，对公公婆婆要孝顺，孝顺父母不要跟不好的人比，要尽自己的心……”

七年过去了，我创了业，买了房。可是，来不及把母亲接出来，来不及让母亲享一天福，母亲就病倒了。

放下工作，我回了老家。虚弱的母亲躺在床上，跟我说话气息极力平稳，“怪娘不争气，身体不好……锋宝摔了……女，去看看。”锋宝是我儿，六岁半，和哥哥姐姐一样，儿自出生起就交由母亲照顾，刚进家门，生病的母亲就让我看儿。看完儿，母亲又吩咐我：“娘生病，村里很多人都来看望娘，女回来了，听娘的话，按名单一户六个鸡蛋一包糖，当还礼。”说着，用手示意床头柜后的白胶桶，白胶桶里用红色胶袋一包包装着鸡蛋和糖，又说，“邻里乡亲都不容易……咱们不要欠人家的……”

母亲叫我还礼我便还礼，我按母亲的吩咐，抱着白胶桶一家一户地奔。可是，才离开半小时，母亲就离开我了。可是，我还没和母亲好好说上一句话，我甚至来不及问母亲生了什么病，母亲就这样沉默地沐在阳光下，再没看我一眼……

那一年，母亲60岁。

责任编辑：黄艳秋