我的父亲，一个只读了半学期书的文化人

程素芹

父亲是村里的“赤脚医生”。

小时候的我不懂，父亲为什么被叫作“赤脚医生”？难道他给人看病的时候没有穿鞋子吗？长大一点儿以后才知道，“赤脚医生”这个词是那个年代的产物，没有编制，亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医的这样一群人。他们没有工资，身份依然是农民，唯一的好处就是可以用自己的行医时间抵工分。据说，男的一天挣十个工分，女的一天挣八个工分。而父亲，一天无论是劳动还是行医，都是十个工分。

从我记事起，土地已经分配到农民手中，每家每户都是铆足了劲，起早摸黑地忙碌着。农忙时，父亲和母亲一同在田间劳动，我和弟弟放学后也会去帮点小忙。父亲将路东边的秧苗拔起，一把把捆好，再用人力车推着走过泥土小路，运到路西边，一把把抛向自家的水田里，妈妈再一根根地插到土里去。好多时候，当我跟弟弟去到田头的时候，只看到妈妈一个人在插秧，对于这样的场景，我们已经习以为常了，因为我们总会看见父亲背着药箱走在水田中间的小路上，去往不同的方向。小时候的我，心里总会暗暗埋怨，这些人，怎么总赶这时候生病，耽误了我家的农事。在一群挽着裤管，赤着膀子，面朝黄土背朝天干活儿的粗野汉子里面，父亲是斯文的。不认真读书的时候，妈妈会训我们：“你爷（父亲）从小家里穷，没上过什么学，他要能顺利地把书读下去，一定能考上大学。现在条件好了，你们可要珍惜这读书的好机会。”

父亲没上过学？怎么可能？家里有好多本医学书籍呢，那是只有父亲才能看懂的文字。

一旁的奶奶笑着跟我们讲起了父亲的学习之路。

父亲生于1951年，六岁时，母亲去世（后来的奶奶，是我们家的又一个故事），由于家里条件不好，到了上学的年纪，只上了半个学期就辍学了，连拼音都还没学全。在那个连饭都吃不饱的年代里，像父亲这样上不了学的孩子很多。能上学读书的都是家境相对较好的人家的孩子。我们的邻居就是这样一户家境殷实的人家，那户人家里有一个跟父亲同龄的男孩子。我想，他白天背着书包去上学的时候，幼小的父亲眼巴巴地望着，心里一定羡慕极了。他想了一个办法，晚上去那小男孩的家里，跟小男孩学习他白天学过的知识。就这样，父亲学会了认字，但是对于数理化却是不懂的。不过，这对于那时候的父亲来说，已经够了。

父亲十八岁那年，村里要选个年轻人做“赤脚医生”。那年月，大家都忙着挣工分，这是份没人愿意干的差事，那时爷爷已经去世，无父无母的父亲被选上了。那时候，有上级来的医疗队驻扎在乡医院里，父亲跟着医疗队学得很认真，什么中医的针灸，西医的临床诊疗、打针、挂水，父亲一学就会了。

学成后的父亲成了村里的“ 赤脚医生”，他的从医之路正式开始。他不用顶着烈日、冒著寒风下地劳动，也能挣工分。这下，那些当初不愿意学医的年轻人，又羡慕起父亲来了。他们的言语里透着一股子醋味：“这个本轮不到你去的呀！”父亲只是憨憨地笑着。是呀，因为父亲无父无母，没有能跟村里的“高层”说得上话的人，只有别人都不愿干的事才会落到他的头上，谁知，因祸得福呢！

父亲的医学理论知识在他那个年龄的“赤脚医生”队伍里是扎实的，实践也是丰富的。但是父亲的诊所没有挣很多钱，因为他只是个医生，不是个商人。他只会看病，不懂经营。眼看他的那些同行搞这样那样的特色诊疗，将诊所经营得风生水起，在城里买房买车，我的父亲依然如多年前一样，不急不躁，心平如水地做着他喜爱的工作。能吃药的不打针，能打针的不挂水。每年夏天都会有几个人来我家针灸治疗腰腿痛，每天中午，还没吃过饭就来了。父亲给他们扎上针，要等拔针后才完事，而这些都是不收钱的。

许多个夜晚，我被一阵阵狗叫声惊醒，接着是人的脚步声、急促的敲门声，那多数是大人带着发烧的孩子来看病。敲门声、起床声、开门声、大人的说话声、孩子的哭闹声、关门声、此起彼伏的狗吠声，这是那些年的夜间，我经常听到的声音。我一次次在这声音中醒来，又在这声音中睡去。而父亲，是难得睡上一个安稳觉的。

许多个雨雪的夜里，我们被家里的电话铃声吵醒，那是不方便来的病人请父亲去家里看病。父亲从来没有拒绝过。那一条泥泞的、漆黑的乡间小路，父亲不知走了多少回，我常替父亲担心，那路边的一大片坟场，他不害怕吗？我同妈妈一样，必定是睡不着的，只等到父亲回家开门的声音响起，我们才会放下提着的心。

如今，七十多岁的父亲依然在工作和学习的路上。六十岁就退休的父亲接受了医院的返聘继续做着村里的防保工作。全村每家每户的情况，他是了如指掌的。没有电脑的日子，我在他的本子上看到了全村一千多人的身份证号码，这都是他一户一户跑出来的。

父亲从没有跟我说过他的梦想。他们那个年代的人，谈梦想，想必觉得是矫情的。但是我知道，父亲对他的人生是满足的，一个父母早亡，没读过书且一穷二白的孩子，通过自己的努力，拥有了一份自己喜爱的工作，让自己和家人都有了安定的生活，这些对他来说，就是曾经的梦想吧。

家中的户口簿上，父亲学历那一栏写的是初中，而我觉得，我的父亲却是个只读了半学期书的文化人！

责任编辑：黄艳秋