一个美丽的背影

高云峰

1

1969年春天，村小学开学了！一个令孩子们惊喜的消息传遍全村。

高念文村有一百三十多户人家，从沟底到山顶撒了一坡，大体可分为四阶：井沟、裆村（中间村）、上圪楞、圪崂。裆村住的人家最多，从西向东有二里长，西起我们家，东到后洼，两道湾住了五十多户。卢玉香老师的家就在第一道湾的最中间，从卢老师家出来向东是一个凸出的石圪堵，石圪堵的平台有一亩地大，平台上挂着一口两米高，敞口直径有一米五的大钟，这口大钟原来挂在佛堂岔永兴寺门口，“文革”时抬回村里，在石圪堵的平台上搭了一个木架子挂起来。有了這口钟后，石圪堵就被称为“钟圪堵”，绕过钟圪堵就是学校。

我跟着邻居小伙伴跑到学校，果然，学校房门大开，已经有许多大大小小的孩子们在校园。走进教室，我看见老师是一个身材清瘦的女孩，头上包着绿色头巾，手里拿着一根棍，棍头上绑着笤帚，站在课桌上清扫房梁上的灰尘。教室有三四年没有人了，尘土很大。看见我走进教室，老师用笤帚轻轻地扫我出去，我看见头巾帘里有一双眼睛笑盈盈地望着我，我傻傻地盯着老师看。

老师说：“呛，快到外面去！”

老师的声音不高，好听。换作我们村的女人肯定会说：“灰脑，不怕呛死你，往出走！”

打扫完教室，老师招呼孩子们进去，开始报名。这时，我才看清了老师的长相，清瘦的脸庞，尖下巴，五官小巧，眉毛又细又短，眉峰紧蹙，眼睛不大，但特别有神，看你的时候笑意盈盈，脸上的笑容仿佛都是从眼睛里发散出来的。

老师发现了我盯着她看的傻样，用左胳膊搂着我的脖子，把我搂在她的胸前，右手拿着蘸笔在报名簿上边写边说：“来，第一个给你报。”

我顺从地靠在老师的身旁，老师身上散发出淡淡的清香，我恍惚站在槐花初开的树下。

“叫什么名字？”老师问。

“小林。”旁边围着的小伙伴们不等我说，抢着替我回答。

“几岁？”

“七岁。”

“什么成分？”老师问。

这个问题没有人抢了。

我怯怯地说：“贫下中农。”

大伙一声哄笑，别看只有四个字，报了三个成分：贫农、中农、下中农。

老师笑着说：“拣最穷的吧，贫农。”边说边在报名册上写。我报完了，还赖在老师身边不肯离开。

到了晚上上灯时分，我不由自主地来到了海朝家的硷畔上，瞭望老师的家，一道湾的人家最数老师的窗户亮，清晰地照出窑洞半圆形的轮廓，有时还可以看见老师印在窗户上的身影，长长的辫子越过腰际。

老师名字叫卢玉香，其实她已经结了婚，是我们高念文村凯子的媳妇，论起辈分，我要叫她婶娘。凯子先是当兵，后转业在兰州当工人，她一个人在村里当老师。

有一天，我妈妈说：“一有空你就往卢老师家跑，老师的门槛也让你踢塌了，你都数见咱家到老师家多少步了吧？”

妈妈的话提醒了我，从我们家门口到卢老师家门口，我就开始数步，1100，1009，1008，1007……无数次地数，一次一个数，一个季节一个数，一年一个数。

2

卢老师榆林简师毕业，师范科班，那时候农村民办小学罕有受过师范教育的老师。卢老师一个人教四个年级，四个年级二十多个学生，全在一个教室。一般的复式教学是一、三，二、四年级，我们是四个年级，最复杂的复式教学。体育、唱歌课基本全校学生一起。教高年级算术，低年级就自己写生字;教高年级语文，低年级就自己做算术作业，动静搭配，有条不紊。“文革”后刚刚复课，没有课本，老师就是活教材，语文、算术、唱歌、体育全是她。

学生人手一块石板，从河沿揭一块一厘米厚的砂石板，凿成四方，四边磨光，相当于现在笔记本电脑大小，用墨汁涂黑，没有墨汁就用锅底灰涂黑，拿白粉笔在上面写字算术，右手写，左手拿一个毡擦擦，写了擦，擦了写。一不小心，墨黑、粉笔灰就上了脸，放学回家，好像走着一队演戏的三花脸。

有一次，老师给四年级讲语文，现在只记得两句：“毛主席来到矿工中，工房里油灯暖融融。”老师要求同学们把课文默读几遍，然后背诵下来。老师抽查背诵，还没等四年级同学们举手，二年级的我就把手高高举起，大声说：“我会背！”老师那双平时笑意盈盈的眼睛储满惊讶，根本不相信一个二年级的学生会背四年级的课文，牙关咬得紧紧地，用手里的教鞭指着我说：“你背，背不下来别怪我不客气！”听老师话音不对，教室里鸦雀无声，大伙屏气敛声盯着我。原本记得溜溜熟，他们默念时我已经背了一遍，可是，往起一站，眼睛盯着教鞭，脑子一片空白，脸红脖子粗，一句也背不出来。老师的教鞭啪啪敲着我的课桌，大声说：“不要逞能！”

过了不久，我逞能的性格反为我挽回了面子。

公社来了干部，把全村人召集到饲养院的大院子里，学校的孩子们也坐了一片参加会。那时候开批判大会呀，公审大会呀，常常让学生参加。不知为什么，公社干部大声问：“你们谁会背《复电》？”

我高声喊：“我会背！”

一声“我会背”令吵吵嚷嚷的会场顿时安静。我看见卢老师愤怒地望着我，估计是觉得我要把教室逞能的那一幕重新上演。

《复电》是1949年10月26日，毛主席收到延安人民祝贺新中国成立的贺函后回复的电报。我们家的墙上贴着一张《复电》，毛主席的头像金光闪闪，下面是红底黄字的《复电》全文。我经常躺在炕上盯着这张《复电》看，不是当作一段话而是当作一张图印在脑海，每一句话，每一个字在图的什么位置都清清楚楚。在公社干部问大家谁会背，全场默不作声的这个间隙，我就把这张图在脑海过了一遍，确信自己可以背下来，才毅然举起了手。

“好！这位同学背。”公社干部大声说。

我毫不犹豫地站起来，脑子了闪着那张图，不是背，是照着图念下来，念得太流利了，没等会场的人反应过来，我已经“念”完坐下了。

公社干部特别兴奋，大声说：“背得太好了！鼓掌！”

放学整队时，卢老师狠狠表扬了我，说给高念文小学争了光。

3

卢老师自己一个人晚上不敢住，让二姐去陪她。我也借着给二姐说这说那、送这送那，一有机会就往卢老师家里凑。

卢老师一个人住着一孔大窑，这个窑的东边还有一个用于储藏的侧窑。老师的家不同于村里的任何一家，米粮菜瓮全都放在侧窑里，住人的正窑只有一炕一灶，地下放着一个书桌，书桌上放着一块玻璃板，玻璃板下压着一张卢老师天安门前的照片，老师不仅去过北京天安门，还见过毛主席！这张天安门前的照片我看过无数遍，边看边向往，如果我有一天和老师一样站在这个神圣的地方该有多好！桌子上还有一件东西是高念文人没有的，玻璃罩子灯，高念文人称为“洋灯”，相比于我家的煤油灯，又大又洋气，特别明亮。卢老师的家收拾得清潭利净，全家弥漫着槐花的清香，是老师用的香皂的味道。

老师喜欢看书，但在高念文哪里有书可看？有一天，老师在我们家和我母亲聊天，发现我家门口立的竖柜顶上堆着满满的书，老师说：“华英（我二姐的名字）娘，能不能把你竖柜顶上的书拿下来我看看。”

书是大哥拿回来的，大哥临走时千安万顿什么人都不能动，可是用现在人的话，卢老师是母亲的闺蜜，家里只要有一点好吃的，都会派我们给老师送去。那个年代，没有比吃的东西更珍贵的。

母亲说：“能了，又不能吃，又不能喝，你想看你看，你想拿你拿。”

因为卢老师，这竖柜顶上的书算是解封了。

卢老师搬来凳子站上去翻看这些尘封已久的书，一翻不要紧，只听她在上面看一本“啊”一声，我们也不知道她为什么“啊”。

完了，她拿书下来，神秘兮兮地对我妈妈说：“以后这些书谁也不能让看！”而她却拿着那本厚厚的书匆匆离开。

过了几天老师还回那本书，又拿走一本。出于好奇，我也用我认识的几百字开始连猜带看这本书，这是我人生看到的第一本书，小说《红岩》。

有一次老师不知看了什么书，也让二姐看，听她们俩议论，说这个某某某不就是你爸爸吗？这个某某某也是一个当了干部进了城把农村媳妇离了的人，我也想看这本书，老师不让。看完一本换一本，老师差点把竖柜顶上的几十本书全看完。

海朝家在裆村第一道湾的起点，老师家在湾顶，在海朝家大门外的硷畔上向东一望，正对卢老师的门户。几乎每天晚上，我都会坐在海朝家大门外的硷畔上盯着老师明亮的窗户看。村里其他人家都是煤油灯，只有老师的家是玻璃罩子灯，村里人叫“洋灯”，洋灯在众多煤油灯中仿佛启明星，分外明亮。我知道老师在这个明亮的窗户里，坐在明亮的洋灯下看书。我们家的煤油灯不适合看书，暗不说，一不小心就把头发烧了。

有时候，我在家里挨了打，受了委屈，望着老师的窗户，默默流泪。坐一会儿，看一会儿，流一会儿泪。要是夜晚，村里其他人家的灯一一熄灭，只有老师的窗户亮着，一盏明亮的灯散着黄黄的光晕。我喜欢独自看着老师的灯，看着看着，这盏黄黄的灯就走进心房，温暖少年孤寂的心。

4

1971 年春节，老师去了兰州。

春节过后，到了该开学的时间，仍不见老师回来。那段时间，我几乎每天早晚都去老师的门上走一回，数到1006步或1007步，有时数着数着忘了数到多少，到了老师的门上，摸摸挂着的铁锁再返回。

后来听说老师生孩子了，让村里的青云代理教师。青云那时候也就二十多岁，却是我的叔叔辈，见面我要恭恭敬敬地叫一声：“青云佬（我们村称叔叔为‘佬佬）！”青云佬小学都没毕业，村支书说，实在是找不出人，让青云照看着孩儿们，不要跌打就行。

我是怎么也不能把青云佬和老师挂上钩的，尤其是想到让青云佬代替心目中神圣的卢老师，心里别提有多别扭。

开学第一天，青云佬变身青云老师，把全校十几个学生排成一队，站在教室门口训话，约法三章，现在我只记得两章：“过去不论是叫爷爷、叫佬佬、叫哥哥，今天开始一律不准再叫，统统叫高老师。挽草（给猪羊打草）、砍柴、看孩子、点籽一律大人来和老师请假，学生自己请，不准。”

青云老师说话声音高，声调拉得长，某一个词还有点鸡公嗓。卢老师说话清爽利索，声音不高，亲切而不失威严。

大概同学中也有不服气青云老师的，上课第一天，海玉就捧着课本，恭恭敬敬地走到青云老师身边，指着课文中“蜜罐里长大”这句话中的“蜜”字问：“高老师，这个字念甚？”

青云老师盯这个字，看了许久说：“后面这个字你认识不？”

海玉说：“罐子的罐。”

青云老师说：“那你还不知道前面这个字念什么？”

“不知道。”

“瓷，瓷罐！”

一来二去，青云老师把“蜜罐”念成“瓷罐”传遍全村。

又一次上课，青云老师把“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”写在黑板上，问大家有什么不认得的字，不懂的，举手。

海玉举手说：“老师，汗是什么意思？”

这回还真难住老师了。我们村里人从来不说汗，出汗叫出水，流汗叫流水。

青云老师拉起调门说：“这个汗嘛！”一时词穷，又重复一遍：“这个汗嘛，啊？”还是没词。我都有点替青云佬着急。

只听青云老师說：“这个汗，就是人们劳动的时候，身体发热，头上冒出的液体。”

啊呀，我的个天神，终于说出来了。

海玉说：“高老师，液体是什么东西？”

只见青云老师勃然大怒：“日涅（你）祖宗，就你能，不要看你能，成了个龙也是蛇鼠子（长得像龙的蜥蜴）！”

一教室各年级的小孩吓得大气不敢出，再不敢造次。

5

卢老师终于回来了！和卢老师一起回来的，还有一个圆嘟嘟的胖儿子。

我也不顾老师的旅途劳累，一个劲跟在收拾家的老师屁股后叨叨，告诉她不在的这半年学校以及村里的种种故事。我告诉老师“桂枝不念书了”，老师叹一口气。我又说“桂珍大也不让桂珍念书了”，老师又叹一口气。

老师问我：“如果你妈妈不让你念书，你怎么办？”

我怎么办？我能怎么办？

老师盯着我说：“小林，你记住我的话，如果有一天你们家因为困难你念不成书，就去神木城找你爸爸，让他供你念书。无论如何要念书，靠念书离开高念文。”

我使劲点点头，记住了老师说的话。

当听说村里把永兴寺的大钟砸了，卖了生铁，卢老师瞪着圆圆的眼睛吃惊地望着我：“真的？”

我使劲点点头，老师狠狠地说：“羞先人勒！羞先人勒！明朝的文物！五百年的文物！”

看老师的表情，听老师的口气，大钟被砸了，相当于高念文的先人被砸碎了。

更让孩子们丧气的是，卢老师这次回来并不是给我们再当老师的，而是永远和高念文告别，和她的学生们告别的。凯子和老师离婚了。

走的那天早晨，我看见老师的妹妹背着孩子，老师背着行李，从家里出来，拐过钟圪堵，路过学校，渐渐走入对面的圪洞。留下了一个美丽的背影。