APP下载

青春是啥样的

2022-05-30三皮

文学教育·中旬版 2022年9期
关键词:县一中山路明白

再过两个多月,我就足足50岁了,已届“知天命”之年。回望来路,回忆过往,回首青春,似乎都是一件天真而奢侈的事儿。但是,去年夏天一个偶然的机缘让我重新翻看自己高二到大四的日记时,我仍然怦然心动轰然震动油然激动蓦然冲动:原来我也曾经有过青春岁月有过远大梦想有过豪情壮志有过美好故事啊!于是,我又陷入了深深的沉思:青春应该是啥样的?青春到底又是啥样的呢?

1969年1月,我出生在鄂西北神农架林区和保康县交界的一个小山村里。那里平均海拔1000多米,山那边是神农架,山这边就是我家。从我家翻山到神农架地界不到1公里路,要到我们镇上却有25公里路程,直到20世纪末,乡亲们赶集大都还是习惯到只有10多公里山路距离的神农架阳日镇。唯一幸运的是村小学离我家很近,因此我刚满6岁就插班到一年级上学,但小学五年级到初二的3年时间里却必须跑20多公里山路到洞河管理区中心学校上学。这期间我的学习成绩总是班上第一,而且酷爱看书也喜欢写些东西,作文常常当范文或获奖,于是便幻化出些各种各样的梦来了。说到梦,我也正如鲁迅先生说的那样,“年轻时我也有过许多梦”。

我的第一个梦便是“大学梦”。80年代初,正是大学生被誉为“天之骄子”的光环迷人光彩照人的黄金时代。为了能上大学,我中考后填志愿时暗自违背父母和老师的意愿与安排,毅然决然地填报了襄樊四中和县一中。其实我并不清楚当时襄樊四中根本不招农村户口学生,结果是当我收到了县一中而不是县师范的录取通知书时,平生第一次也是唯一的一次被父亲罚跪了。因为家庭实在太困难了,全家9口人吃饭,老弱病残幼俱全,家大口阔,他们都希望我早点儿“跳出农门”减轻家里负担,而且之前已经和班主任及校长商量好让我读县师范。后来我虽然阴差阳错地上了县一中也上了大学,但由于家庭情况及方方面面的原因,我又有过这样那样的梦,比如“万元户”梦、编辑梦、记者梦、作家梦、博士梦、教授梦等等。为了“万元户”梦,我在上大学时征订了《农村信息报》,搜集了不少市场及行业信息,设计具体方案,打算退学办厂。为了博士梦,因为高考发挥不正常没能上理想的武汉大学,心里憋着一股劲,我进入大学就开始准备考研,刻苦攻读,围绕专业方向,博览强记,狠补短板。为了作家梦,我广读中外名著,研读文艺专著,精读技巧书刊,积极练笔实践。现在看来,天意弄人,岁月无情,做梦追梦破梦,也许本是我人生的宿命。但是,我仍然要说,青春是梦,有梦,追梦。有梦的青春是美好的,追梦的青春是快乐的!

然而,一个人的青春岁月到底是从啥时开始的,每个人可能都说不清楚。不过我以为一个人的青春岁月应该是从他“懂事”也就是会思考问题时开始的。我始终确信,我的青春是从1984年5月中旬父亲到县一中看望我的那天真正开始的。至今我时常会清晰地记起那天的所有情形全部细节,如在昨日。从那天开始,我似乎突然“懂事”了,时时会思考一些问题,说不清的问题和困惑在我脑海在我心中不断出现,层出不穷,挥之难去。我不明白我们家为什么那么困难,如此困难祖父和父母为什么还要坚持供我读书。我不明白中考后我为什么要那么固执地偷偷填报父母老师都不赞成的志愿。我不明白上高一时自己为什么那样地贪玩和调皮。我不明白同学们为什么不能团结友爱和睦相处、为什么有些同学那么努力刻苦学习成绩却不能如愿理想。我不明白为什么有些同学乐于助人甘于奉献而有些同学却自私自利表里不一。我不明白为什么学校领导老师对我们那么苦口婆心呕心沥血却不能被有些同学理解配合。我不明白为什么时间总是过得那么快。我不明白为什么男女同学之间纯真的友谊也被视为“谈恋爱”。我不明白为什么山里农民那么辛苦勤劳却过不上幸福温饱的日子。我不明白为什么乡下的“土皇帝”那么厉害、老百姓那么听话。我不明白为什么美丽贤惠的姑娘不一定嫁给才貌相当的小伙。我不明白为什么乡村的老规矩旧习俗一定要长期延续下去。我不明白为什么社会上总有那么多不公平不平等不和谐存在,好人不一定有善报。我不明白为什么近代中国那么落后那样挨打,现在还有那么大的差距……青春时期困惑是真多啊,也真是困惑啊!由此看来,青春是惑,有惑,真惑。

青春时代有梦、有惑,但也更是一个有爱的年龄。青春之爱,或是情窦初开的朦胧好奇,或是多愁善感的惺惺相惜,或是高山流水的灵犀相通,或是一见钟情的两心相悦,或是感动感恩的以情相许。青春岁月,如果邂逅了人生初爱,那一定是一生最幸运也最幸福的故事,也一定是一生最美好最快乐的记忆。青春之爱是纯真纯洁的,也是无畏无私的,更是无惧无悔的。记得我们高中时有高三年级的学长学姐们因为“谈恋爱”受到了学校记大过处分或开除,而我们这一届也有同学由于同样原因五月初高考预考后被取消了在校学习的机会。这里姑且不论学校和老师处理方式妥当与否,单就为爱敢爱而言,他们都是勇气可嘉的,这也正是青春中人再正常不过的行为。这样说来,我也算得上是一个幸运者了,有幸体味了青春初爱的突然、美妙、至真、无奈、痛楚、了悟,从以目会意、以文传情、以信示爱到最后因为至爱所以分开,也都是一“敢”而已。青春是爱,有爱,敢爱,不是么?

不仅如此,青春还是力,有力,尽力。青春岁月是人生的黄金时代,体力、智力、活力都处于一生中的巅峰时期。有力,是青春的典型标志。上九天揽月,下五洋捉鳖,将太阳拥入怀中,把地球踩在脚下,对青春中人来说,似乎都不是痴心妄想,也不是可望而不可及的。相反,有一分力尽十分百分甚至千分万分之力,恰是青春的鲜明特色。青春于我,印象最深刻的是漫漫求学之路。三年高中四年大学,每次上学时,我都要赶早挑上10多公斤的行李,走20多公里山路,翻山越岭趟河,到镇上赶搭每天仅有的早中两班到县城的班车,然后百余公里却要坐上4个多小时才能到县城。从县城到襄樊还要坐近5个小時班车,再坐一夜或一天火车才能到达武昌。青春之我能走完如此艰辛如此漫长的求学之路,不可谓不难不苦,也不可谓没力,更不可谓不尽力。我最终坚持了7年,也从高中走进了大学,从县城走到了省城。青春时代让我难忘的还有自己的“总编”经历。高二时老师让我牵头创办一份语文小报《浪花》(高三时改名为《语文小报》),我受宠若惊欣然应承,殊不知从组稿、改稿、编排、插图、校对、刻写、油印、分送等等,既费力又费时,特别是首期居然因为刊头刻写轻了而油印不出来,必须重刻,我只好牺牲了几天休息时间重新刻好,抽空抢时间油印……就这样,我们坚持了一年半时间直到高三上学期结束,留下了一段艰难而又美好的记忆!此外,我至今还常常记起高中毕业那年暑假里一天,父母都去村里6组的李家换工做活了,祖父在山上放牛,我在家照看几个弟弟和妹妹,顺便陪来我家玩的三个年龄差不多的表哥。天快黑时五婶上来报信说,我的哑巴二伯在田里扯草时被山上突然滚下的石头打断了腿。闻讯我茫然失措一会儿后,立即安排大弟去找父母,自己喊回放牛的祖父在家准备,然后恳请隔壁幺叔和三个表哥,我们一起去3公里外的山坡上责任田里抬二伯回家。把人抬回家后,我又马上冒雨摸黑跑了10几里山路去请大夫、弄药,黑夜里在稀滑泥泞、崎岖险峭的山路上奔走,不知摔了多少跤,还有几处极其偏僻孤危,令人毛骨悚然,我还是硬仗着胆子摸索回家了……凡此种种,不一而足,也不可尽数。如今回首往事,我只想说:有力的青春是最宝贵的,尽力的青春是最无悔的!

桃李春风一杯酒,有梦有力且为歌。原来青春就是这样的:有梦、有惑、有爱、有力,同时也会无畏无知地追梦、真惑、敢爱、尽力!

三皮,本名洪波,现任湖北省保康县文联主席。

猜你喜欢

县一中山路明白
山路弯弯
我终于明白了
战斗吧,青春
“县中衰落”成教育均衡最大痛点
山路弯弯
新形势下“县一中”如何突围
我40岁才想明白的事
山路乾坤