回得去的故乡

韩浩月专栏

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

疫情之前的某一年，和朋友聊天，谈到故乡话题，忍不住脱口而出一句话：“这几年脸皮变厚了，有事没事总往老家跑。”说完之后，把自己吓了一跳，家乡是自己的家乡，应该是想什么时候回就什么时候回，和脸皮厚薄有什么关系？

回忆起来，还真有关系。记得20多年前离开家乡的时候，其实内心是犹犹豫豫不想走的，但一轮轮的送行酒喝完，箭在弦上不得不发，不想走就有点耍赖皮的意思了。家乡人希望你走，都是希望你能有一个好的前程，但对于游子来说，你必须得带点成绩回来，否则，就显得有點辜负了家乡父老的厚望。

年轻时不懂人生，曾经好几年除了春节之外，别的时间不敢回家乡。原因很简单，还是出于一种“未曾衣锦，不敢还乡”的顾虑。现在想想，多傻啊，那么古老的传统，那么陈旧的观念，你要是太过重视，就是给自己戴上纸枷锁了。真正的亲人和朋友，不会在乎你在外面混得好不好，人返家如鸟回巢，天经地义。

三十来岁，思想尚不成熟，返乡时偶尔陷入复杂混乱的情绪当中。在痛苦中左冲右突，终于摸索出了一个简单的办法——把自己当成家乡的游客，放假的时候回家乡住几天，随便逛随便吃，吃好玩好了拍拍屁股就走，等下次想回来了就再回。依靠这一策略，我开心地混了好几年，虽然未免有些自私，但也算一种自洽。不少人就是没有找到这种自洽方式，想回家乡而不能。

四十不惑，具体体现在处理家乡关系时，就是变得“厚脸皮了”，不再在意外界零星的评价。再说时代变了，家乡人的居住形式变得零散，人际关系相较以前也显得更舒服一些，没几个人在意你姓啥名谁;更重要的是内心变了，对家乡曾经失去的认同感，又一点一滴地积蓄在心里，“如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能”，当我写下这样的句子，我知道，我已经与故乡彻底和解。

家乡的味道在味蕾之上，不少人都喜欢用这句话形容家乡，我也不例外，每逢还乡胖五斤，在老家，吃得好吃得美，成为最大的诱惑。但近几年变了，在对家乡美食依然热爱之余，我开始有了愧疚心，这种愧疚感的主要来源，一是觉得自己没能为家乡做点贡献，二是对家乡的文化没有足够的了解。这么多年，自己一直是家乡的“漂浮者”。

所以，在脸皮变厚的那几年，回家乡后做的最多的事情，就是遍游家乡的每个角落，尤其是对产生过典故、古代名人留下过痕迹的地方，总是要多盘桓一会，也喜欢上了与家乡传统文化研究者长时间地聊天，更多地了解家乡的历史。走得越多，聊得越多，心里越安静，也觉得重新拥有了孩童时对家乡的单纯情感。

我不再觉得“故乡是回不去的”这个说法，一个回得去的家乡永远在那里。尽管家乡在变，游子也在变，在两者之间风筝与线、水滴与河流之间的关系，永远不会变。风筝想要回到放飞者的手里，水滴想要重归母亲河，这是什么力量也阻挡不住的。

所以，若再谈论故乡，请勿轻言“故乡回不去”。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）