母亲来城小住

美丽羔羊

母亲从老家来到城里的我家小住。第一天晚上，我下班回来，母亲已经把饭做好了。饭桌上，母亲忽然问我：“对面住的是什么人呀？我今天听见他们家的门响了好几次，还有孩子的哭声。”

我摇了摇头，脑子里拼凑着对面邻居的样子，居然模糊不清。搬过来五六年了，我们也就是早上上班的时候在电梯里碰见过几次，每次都是点点头、笑一笑，就算打过招呼了。

对我漫不经心的态度，母亲很不满意。她说：“远亲不如近邻。万一有个什么事，也能互相帮个忙呢！对门住着，咋就不能把关系处得热热乎乎的？”

妻子在一边解释说：“妈，城里不比乡下，大家都不串门的。再说了，谁知道他们都是些什么人呀，不知根不知底的，还是少惹麻烦的好。”

母亲白了我们一眼，不再提这件事了。

几天后的早上，我又在电梯里遇到了对门的邻居。女邻居穿着职业套装，干净利落，看上去像个白领。她冲我笑了笑——不是以往礼貌性的那种，而是带着一股朋友般的亲热劲儿——边笑边说：“你母亲真是好手艺。昨天她给我们送了一份烙饼，说是她自己做的，味道好极了。”

“是吗？”我有点惊讶。母亲居然没有跟我们提起。

再见面的时候，我们的话就多了起来。男邻居会跟我们聊聊股票，女邻居会跟我们聊聊孩子，话题很芜杂。偶尔，我们还会互相分享一点儿小喜悦，分担一点儿小忧伤。

又过了几日，楼上楼下的邻居在电梯里遇见了，居然都开始跟我打招呼，熟络得像是久别重逢的亲人。特别是楼上的一位老太太，脸上泛着红光，跟我说：“哎呀，我听你母亲说了，你爱人在市三院当大夫。我孙女也在那里呢！去年大学毕业，在那里当护士。我跟孙女说，以后就算有伴儿了，有什么事，互相有个照应。”

隔三岔五的，我就能收到老太太送来的点心。自己烘焙的，精致小巧，味道比店里买来的可口许多。还有一次，我收了一堆快递，往楼上搬。一位大姐热心地帮我搬了一箱水果，边走边说：“你母亲说话可真有意思。我妈以前特闷，不爱跟人聊天，自从认识了你母亲，变了个人似的，精神状态也好多了。”

我俨然成了楼里的“网红”，跟我打招呼的人越来越多。有些我以前好像从来没见过，现在却都知道我做什么工作，知道我毕业于哪所大学，知道我有一个当医生的妻子，还知道我有一个马上就要高考的儿子。

我有些不安地劝母亲：“这样不好吧？把自己的底细全透露给外人。”

母亲瞪了我一眼：“一个楼里住着，咋能是外人呢？你忘了在老家，整个村子的都像是一家人。你小时候，妈身体不好，缺奶，抱着你东一家西一家地找奶吃，没见谁把咱当成外人。”

我红了脸，不知道说什么好。

一天，母亲忽然问我：“怎么建微信群呀？”原来，母亲出去买菜，沒去菜市场，却七拐八弯地摸到了郊区的一家菜园，买回的菜新鲜又便宜。消息像长了翅膀，很快传遍了整栋楼，不断有人央求母亲多捎些菜回来。母亲的手机热闹起来，人也跟着忙碌起来，陀螺似的，比在老家还要忙。母亲有一个笔记本，上面密密麻麻记的全是楼里的住户，一共30多家。每户每天需要的蔬菜种类，都一一做了登记。母亲年轻的时候在村里当过记分员，说起来，这正是她的长项。

我冲母亲抱怨：“让你到城里来是想让你享清闲的，你把自己搞得这么累，还不如回老家呢。”母亲连连点头：“是啊是啊，要不还是送我回去吧。”说完哈哈大笑。

农忙前，父亲打来电话，要我抓紧送母亲回去。送母亲回去的那天下午，母亲在微信群里道别。很快，下面一层一层“架起了高楼”，满屏都是不舍。母亲埋头刷着手机，不说话。我也沉默着，脑子里全是一页一页翻开的日子，算起来，一共19天。