专门收藏退稿的图书馆

刘志坚

图书馆的藏书一般都是正式出版物，但美国华盛顿州有一家图书馆，专门收藏那些被出版社拒绝的手稿，因此被称为“退稿图书馆”。

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝。他细读过布劳提根的每一部作品，十分敬仰这位有着“第一位后现代主义小说家”美誉的作家。1984年10月布劳提根去世后，洛克伍德十分伤心，总想为偶像做点儿什么。

一天夜里，洛克伍德难以入眠，布劳提根小说中描述的一个个细节在他脑海中闪现。他猛然记起布劳提根曾在一部作品中虚构过一家图书馆，那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的手稿。图书馆内只有一位管理员，既没有读者，又不对外开放。图书馆的存在，纯粹只为抚慰作者受伤的心灵……

何不筹建一家这样的图书馆，怀念自己的偶像呢？洛克伍德开始实施这一构想，四处搜罗未能得见天日的手稿。几年过去了，洛克伍德也没有收到多少退稿，但1990年，他的“布劳提根图书馆”还是在华盛顿州克拉克县的一间小房子里开张了。

起初，洛克伍德遵循布劳提根小说里的情节，图书馆不对外开放，可总有人好奇地闯进去想一探究竟。进入图书馆，映入人们眼帘的除了几排书架上冷清地散布着的几本书稿，还有几个摆在不同位置的蛋黄酱罐子。人们一番探问后，方知这些罐子是用来给图书分类的，其灵感同样来自布劳提根的小说。人们纷纷要求图书馆对外开放，最后洛克伍德接受了大家的建議。

对公众开放后，图书馆渐渐热闹起来，不仅读者络绎不绝，各种退稿也纷至沓来。送退稿来的作者形形色色：皮匠贾斯蒂斯送来了大作《皮衣与人类历史》；远在加州的老妇人苏珊·德威特寄来了作品《不明飞行物VS哥伦比亚广播公司》；5岁的切克则由妈妈抱起来，亲手把精心绘制的图画书《我的三轮车》放到了书架上……

看着“不得志”的退稿们愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢业业，除了日常维护之外，他还开始对作品进行精选和点评。查尔斯·格林17岁那年创作了《爱永远美丽》，从作品完成到进入退稿图书馆，作者一直都在寻找出版商，却屡屡碰壁，因一共被拒稿459次，被洛克伍德评为“世界拒稿之最”；农妇比阿特丽斯·奎恩创作的诗集《鸡蛋下了两次》，洛克伍德的点评是：一个养鸡场女主人26年的生活智慧总结。

渐渐地，洛克伍德的小房子已经装不下越来越多的退稿了。正在他发愁之际，克拉克县博物馆伸出了橄榄枝，为他提供了新的空间。迁址之后，退稿图书馆的名声更加响亮，俨然成了当地的一张文化名片。

而今，退稿图书馆专门开发了一套“蛋黄酱系统”，将所有书稿按15个大类以及完成年份和获取顺序进行编目，同时允许作者提交未发表的电子手稿。

退稿图书馆充满温情。在这里，人们能够得到心灵的抚慰。图书馆存在的价值，大抵也就是如此吧？