诗歌不死，诗人不灭

徐先挺

1984至1986年，我在安徽教育学院（今合肥师范学院）进修。一次从老家回校，室友告诉我，有人找过我，并留下了一封信。我打开抽屉，只见一叠退稿，沮丧片刻后又自我欣赏起来。在最后一页稿纸的底部，我看到了两行铅笔写的留言：

诗稿留用两首，有空请到编辑部帮看稿。

蒋维扬

我大喜过望。要知道，那可是诗风浩荡、文采飞扬的80年代;要知道，那可是“领导诗歌新潮流”的《诗歌报》;要知道，这意味着我这个遭遇退稿无数、对诗神缪斯痴心不改的未来诗人，处女作将要问世了！

我万万没想到，蒋维扬老师屈尊驾临，送稿邀请。

我老早就认识蒋维扬老师了。1979年，我考入合肥师专中文科，我的中学母校青年民师缪辉明、卢贤能于1977年分别考入安徽大学中文系和无线电系。而我的师专班长席建华的老乡、大名鼎鼎的“知青诗人”蒋维扬也是安徽大学77级中文系学生。

巧的是，我的老乡与班长的老乡不但同班同寝室，而且是上下铺的兄弟。

我经常到安徽大学玩。我的学校在今日金寨路，与老安徽日报社毗邻。金寨路当时叫大寨路。路过稻香楼宾馆，踏上梅山路，穿过安徽医学院校园，从校园后面，再入安徽大学。那时，两校之间是一片农田，小麦青青，油菜花黄。安徽大学正门，红色大理石墙面上，毛主席题写的“安徽大学”四个大字，熠熠生辉。大门一侧，一口水塘，波光潋滟。

安徽大学，书香学府，田园风光。

第一次在筒子楼三楼学生宿舍见到诗人蒋维扬，如此真实。眼前的蒋维扬中等身材，浓眉大眼，书卷气逼人。他的发型让人感到亲切，学生式，微微的“螺丝旋顶”。他手不释卷，吃饭时，眼睛看着书。他闹中取静，在拥挤的宿舍里，仍能创作，创作时，把写好的部分用纸盖上。

我很少读到蒋维扬老师的诗文。第一次是在《安徽省大学生征文大赛获奖作品集》中，当时蒋老师获得一等奖。他那篇文章写的是鱼鹰，文中说自己最初的记忆是鱼鹰“叼”来的。第二次是在一本陈旧的《安徽文艺》杂志上，读到蒋老师的一首新诗。这都是我无意中看到的。

缪辉明老师曾对我说，大学时蒋维扬在《安徽日报》发表了一首七律，得了10元稿费，同宿舍的同学每人分得一块合肥大麻饼。

几年后，我在原来的乡村中学，又无意中看到这首诗，我清楚地记得诗的起句“逍遥古渡足逍遥”。蒋老师有过9年的知青经历，自强不息的他，也有庄子“逍遥”的一面。

文字是有缘分的，作者与读者是有缘分的，人与人之间是有缘分的。

1984年9月，我又来到合肥读书。两个月后，《诗歌报》横空出世，蒋老师任编辑部主任，实际上编辑部工作由他负责。我曾多次向《诗歌报》投稿，有时不忘自我介绍，打“同学牌”。有一次，我还不懂事地在晚饭时间登门请教，蒋老师热情接待、热心讲解。但他从未给我许诺。这一点，让我对他更加敬重、信赖。

宿州路9号《诗歌报》编辑部，是诗歌爱好者心目中的“圣地”。出乎意料，编辑部只是“嘎吱嘎吱”响的木楼三楼一个光线暗淡、空间狭小的房间。

近距离接触，蒋老师不苟且、不随便，用我老家的话，“不散扯”。他向我交代了一些看稿事项，话语简洁、干净、高效，一如今日优秀教师的课堂语言。

匆匆地，我又回到原来的乡村中学。同蒋老师的一段交往成为我美好的记忆，帮《诗歌报》看稿的一段经历成为我爱说的话题。一个场合，一位素不相识的诗歌爱好者感叹，蒋维扬老师怎么同别人处不好关系？我一听，心里“咯噔”一下，仿佛“人设坍塌”“偶像破碎”，郁闷。

凭良心，这位文友对蒋老师十分敬重。何况他有说话的权利，何况公众人物有必要让渡一部分权利给普通大众。这位文友的话，让我对蒋老师的人格、品行进行了更深入的思考、理解。

进修结束后，一次我上省城，顺便看望蒋老师。我带给他一只无为板鸭，让他尝尝。这是我第二次送人礼物，第一次送人礼物失败了。我经常在县城一位同学家蹭饭，同学父亲是干部，他们家每次对我都十分客气，我便买了两瓶蒋老师家乡涡阳县产的高炉佳酿，表示感谢。孰知，同学母亲十分紧张：“小伢子，赶快把酒拿回去，老头子回来要发火的。”我拿起酒，羞得想找一道地缝钻进去。想着这一次，我要吸取上一次教训，放下板鸭就走人。记得那天诗人周志友在《诗歌报》编辑部。蒋老师看到我来访，很高兴，看到我拿出板鴨，很意外。收与不收，两难。最后收下，但要我留下吃饭。可我手里还有两只，天热，要及时送到同学那里。我像做错了事的孩子，落荒而逃，卤汤也忘了留下。

几年后，我的一个学生替我把饭吃了。我的学生拿着我的推荐信，拜见蒋老师，蒋老师热情地留他吃饭。

蒋老师公子出生时，曾托我帮找保姆，每次来信，称呼、落款，礼数周全。事情虽未办成，还是赠我一本他的诗集《有情系我》，表示答谢。

我想起诗集自序中的一句话，蒋老师对自己的创作成绩十分谦虚，但斩钉截铁地说：“就肝胆气质而言，我是诗人。”

蒋老师主编《诗歌报》时，严格控制编辑人员在本报发稿。

蒋老师亲口对我说，某省文联主席的诗作被他退稿。质量面前人人平等。

有人曾对我说，蒋老师同严阵老师为办报的事发生过激烈争执。我一听，惊讶中更多的是惶恐。“神仙打架，凡人遭殃”，《诗歌报》千万不能停办，他俩都是我所尊敬的人。实际上，我想多了。一次，我在编辑部看稿，严阵老师找蒋老师在走廊商量事情。严老师身材魁梧、仪表堂堂，说话总是那样慢条斯理、温文尔雅。“隔墙有耳”“隔墙不隔音”，我听到蒋老师谦虚、热情，我听出蒋老师对严老师的尊重。

我懂得了君子“和而不同”“和而不流”。

蒋老师有一句话对我影响至深。他说他曾受到一些不公正的对待，他说当他自己掌握某种权力时，绝不擅自用权、伤害他人。

我虽是一个普通中学教师，但我也拥有某种权力。请学生回答问题，请学生朗读课文，我也要公平公正。评讲学生作文，质量面前人人平等，谁写得好，就让谁上讲台朗读。如果你篇篇写得好，我就让你篇篇朗读。

我当班主任，安排学生座位，本着女生优先，矮个、近视优先原则。我是教师，也曾是学生家长。教室里坐着的，都是我的学生，“手心手背都是肉”。

我还当过几次公务员面试官。实事求是地说，现在公务员考试，很规范，考官异地交换，但总有人认为能“暗箱操作”。面试时，我把考生当作自己的学生，把面前的年轻人当作自己的儿女。

“己所不欲，勿施于人。”

我和蒋维扬老师早已没有了联系。人生就像一本书，此章此节，已经完稿。如果因缘未尽，那就继续写下去。生活中总有一些人、一些事让我们好奇、担忧、牵挂，难以忘怀。我通常的做法是百度搜索。我多次在百度上搜索蒋老师的信息，他的工作经历、职务职称、文章著述、社会荣誉等等，当我有了大致的了解，即深感欣慰。我特别高兴的是看到蒋老师的一张照片，那是蒋老师在安徽大学2012级新生入学典礼上致辞。我在中学正好教这届学生，我们无为中学升学率较高，每年都有四五十名学生上安徽大学。“见字如面”，见照片也如见面。就算不能见面，我的学生替我同亲爱的蒋老师见面了，我也好快活。蒋老师书卷气未变，精气神未变，发型未变。变化的是头发的颜色，唯物辩证法终于在蒋老师头发的颜色上取得了重大胜利。蒋老师花白的头发深浅不一，极富层次感，尤其额前几缕，更是银光闪闪。诗意化的头发，在我看来，可与孙绍振先生相比。孙先生蓬松、稀疏、微卷的白发像花环，盘旋在脑袋周边。

诗歌真美，岁月真美，人生真美。在这里，我要真切地问候一声：蒋维扬老师，您好吗？

（作者单位：安徽省无为中学）

（插图：珈 铭）