寻找祖先

汤天然

我不知道我祖先的名字，

它们可能被砸烂了，

在语言的改代里丧命;

也可能从老人含混的口中发出，

失去了一个年轻耳朵的承接。

如果我记着我祖先的姓名：

秀兰，丽萍，国强，桂珍，富贵……

这些浓缩了花朵，战事和祈祷的名字，

在受人疼爱的童年里诞生：

也许我就能触摸到

无名尸骨神采飞扬的青春，

飞天的轻裙之下，

那些石刻女人生前的痛苦。

我将如咀嚼苹果一般咀嚼它们

——如果我的祖先爱吃苹果，

我也会轻易在苹果里找到幸福。

那些长袖的手臂还存在吗，

擦过那早已枯萎的汗液的手臂，

垫着你下磕的额头的手臂，

被子彈洞穿的手臂，

一块块鱼鳞状皮肤的手臂，

带着闷热的柿子气味的妇女的手臂？

祖先啊，我放开了你的手，

我在呼唤与千亿人相同的姓名了。

如今我渴望留名的焦虑，

就像太多孩子簇拥着一个母亲，

那最小的女儿争奶的渴求。