林若茜：温州的雨

林若茜

温州的雨季总是漫长的。

我不曾亲眼见识过台湾火烧寮的雨，因此在我的印象中，温州的雨总要比其他地方要下得久些、大些。它不像昆明的雨，下下停停，停停下下；亦不像伦敦的雨，一年四季下个不停。它总是集中在三五天里，一口气将所有的雨水倾泻下来，从早到晚下个没完，但想要等到下一个雨期，又要隔上七八天，甚至半个月。

雨中的温州闷热潮湿。一切都是湿淋淋的，妇人们总是晾不干衣服，孩子们的衣服总是溅着泥点，就连屋里的墙壁上都有可能会结上一层细密的水珠。但在这不讨喜的雨季里，植物开始放肆生长。

在蒙蒙的雨中，绿色充盈着温州的街道。路旁的树相向生长，形成了天然的帐篷。穿梭其间，似乎落在手心的雨点都有着新鲜的绿色。树木花草在雨季中都是近乎夸张的艳丽颜色，极力彰显自己的勃勃生机。

温州的雨季集中在夏季。在闷热的天气里，街旁的冷饮店不知不觉立起了招牌。最常见的当属杏仁腐。即便是巷弄里最不起眼的小吃铺，也定会有杏仁腐出售。杏仁腐大多状如菱形，色莹白，以薄荷水、橘瓣、黄桃、葡萄干、杨梅干等为辅料，冰镇后既清凉又能解馋。在湿热的夏天，在湿热的雨季，端一碗冰镇的杏仁腐，在雨棚下大口畅饮，难道还有比这更美好的事吗？冰镇西瓜的地位仅次于杏仁腐，这各地统一的夏日冷饮，在温州人的手里也能有不一样的风味。街道旁，年过半百的老人手持扇形的西瓜，摇着蒲扇，一边大口吃西瓜解暑，一边与邻里街坊拉家常，这也是温州雨季的一大风景。

雨季的花是茶花。作为温州的市花，茶花隨处可见。树形不如榕树、银杏树那样高大，但也有两米上下。茶花的叶片呈椭圆形，厚而饱满，色泽极绿。花朵大多数呈鲜艳的玫红色。花的个头都不小，小的也有拳头那样大，大的便有碗那么大。它的花瓣极多，边缘比锯齿状要柔和些，都是密扎扎地叠在一起，将其比作切开的卷心菜似乎也不为过。雨中的花，比常日里要娇嫩些，即便被不识趣的暴雨打在了地上，也依然是灿烂夺目的。

在文人的眼中，雨总能勾起对家乡的思念和忧愁。但对于从未离开家乡的我，这雨便添了几许我对家乡的依恋。在繁忙的生活和繁杂的学业中，偶尔到来的一场大雨，似乎能洗去当下的一切喧嚣和烦恼。我曾在公园的亭子里避雨，看到了泛着涟漪的池塘和竞相开放的荷花，看到了随着雨点抖动的草木，还有绕着亭子生长的爬山虎，它们是那样的旺盛，每一片叶子都绿得几乎饱和，释放出强大的生命力……至今，我依然留恋那天的那场雨，留恋那天的雨景。

我永远留恋温州的雨季。

（指导老师：李海燕）