母亲的花

我现在住的小区里，有一棵梨树。

每年四月份，清明的雨水尚未落尽，梨花便迫不及待地开了满树：白，透，轻，沾到衣襟上，似雾非雾，仿佛来不及成文的诗。和它平日里的样子一点也不像，我是说，在不开花的日子里，梨树是很粗野的，枝干粗大，叶偏乌绿油亮，整棵树浓郁得掸也掸不开，俗气得像个粗壮的妇人，像……像我的母亲。

印象里，母亲总是俗气的，她爱穿颜色鲜亮的衣服，会在买菜时因为一角钱的差价与摊贩争执不休，嗓门高亮，惊得流浪狗都不敢再来讨食。除此以外，她总爱埋怨我花钱买无用的东西——海报，漫画书，还有挂在窗边“叮叮当当”的风铃。“不能吃不能穿，”她这样训我，“放在家里白占地方。”

吃和穿，这便是母亲心中的头等大事。

我仍记得，在我小学三年级的时候，村里免费发放桃树。母亲让我去领三棵“公桃树”、十棵“母桃树”回来，说是“这样能结出更多的桃子”。然而，年幼的我记反了要求。第二年，负责分发桃树的人与母亲聊天，这时母亲才知道我们屋后种的只有三棵“母桃树”，其余全是光开花、不结果的“公桃树”。

彼時正当春日，粉红色桃花爆了满枝，绵延一片，灿若烟霞。然而，这样虚无的美打动不了母亲，她拿出铁锹，将桃树刨出、运走，然后从别处挑了两筐黑土回来，铺在坑上，做了一块简易的菜地。

茄子、辣椒、扁豆、白菜、番茄、韭菜、菜薹……它们依次从黑黝黝的地里长出来，再被母亲摘回家，填饱一家人的肚子。至于桃花，它只管在旁人的屋后开与落。母亲眼里只有鸡零狗碎，鸡毛蒜皮。

我想，如果要把人比作植物的话，母亲应当是一棵没有花期的植物，枝叶茂盛，既可以在夏天遮阴，又能在冬日生火。

今年春天，母亲来我工作的城市看我。临行前，她将一个装食用油的空桶割开，往里面垫了些稻草，然后装了一百个土鸡蛋。经过两个多小时的车程颠簸，鸡蛋竟然一个也没碰破。对此，她颇有些得意，跟我絮叨了许久。

其实，眼下我们的生活早已不像儿时那般困窘，土鸡蛋更是哪里都可以买到。可是母亲依然要千里迢迢地送土鸡蛋来。一种俗气的待人习性。

几天后，我送她去火车站。在经过小区那棵开花的梨树时，母亲忽然停住了脚步，有些拘谨地请我为她拍一张照片。照片里，她微微踮脚，将一节花枝扯在胸前，脸上挂着羞涩的笑容。

看见白色的花瓣沾在她的发上，恍惚间，我以为开花的不是梨树，而是我的母亲。

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。