隐逸者（短篇小说）

2022-05-30诗篱

当代小说 2022年9期

诗篱

她远远地看着陈晓露，后者身穿黑色连衣裙，大波浪绾成一个蓬松的发髻，戴着墨镜，由一个女客扶着。一边站着老周和他那帮朋友，紧靠边上的是宋原家的亲戚们，两个老姨娘坐着，银发如雪，老得认不出人的样子。

她走进人群，怀抱一束小白菊，像抱着层层叠叠数不完的往事。

入殓师揭开那张红锦缎薄被，宋原的脸泛着暮春清晨的凉意。有人开始哭，是那种过去乡下唱戏一样的哭法。是那两个老姨娘。她将目光落在惹眼的红色锦缎薄被上，思索着人们为故人蒙这种红锦缎小薄被的由来。宋原喜欢白色，可一个人死去之后，身体就像旧衣服一样归于世俗尘土，喜欢什么都与自己无关了。

开始排队跟亡者会面。轮到她时，她将那束白菊放到宋原手里。

那手已经僵硬，但脸还停留在那天离开时的表情，眉心有些蹙，像在沉思，像随时有可能睁开眼。会睁开眼吗？她想。身后有人靠上来，有些催促的意思。她往前走，一边绕着棺椁看宋原的遗装，他们给他戴了鸭舌帽，还有假发，黑得像染了黑墨水。褐衣黑裤的唐装，古装戏里的松糕底鞋，她疑惑这种鞋子是不是可以走路。她退出人群时，看见陈晓露捂着嘴也退出队伍，依旧被女客扶着，站在一边。陈晓露很少哭，那天宋原走时，也只在床前哭喊了几声，便戴上墨镜坐在客厅默不作声了。之前那些夜里，她睡得迷迷糊糊时，常会听见隔壁传来一种孩子般无助的啜泣声。

她抬头四顾，想看看哪里有一星半点的特别，墙壁灰白，人群静默，没有任何特别之处。宋原走了。

你这个人啊，唉……

她想起宋原的叹息。

仪式结尾，宋原被重新蒙上薄被推去焚烧间。她看向陈晓露，她们相距不远，但从进来到现在，她们的目光还没碰过。

她垂手往厅外走，然后退到门外，看白色的大门映衬着蓝色的天空。

天空瓦蓝，衬得那架红砖砌成的高耸的烟囱十分高远。她侧耳，却没有声音。过了一会儿，她看见烟囱开始冒出淡淡的烟，然后一阵白色的烟雾升起，愈来愈浓，愈来愈猛烈，又过一会儿，烟淡了下去，渐渐地，薄得跟天空的颜色混成了一色，再也看不见什么了。

初夏的天空恢复了晴朗，几朵白云从头顶悠悠往南飞，它们要去哪里？要是能变成一只鸟，去看看就好了。

人死了会变成一朵花……

她想起宋原的话，感觉脸上凉凉的，抬手摸摸，一脸潮湿。

一个叫老周的男人经常来，喜欢下厨。每次来，都像个男主人似的，在厨房摆开龙门阵。陈晓露倒像个客人，跷腿坐在客厅沙发上发愣、打电话。听说老周也跟他们一起做过广告，他嘴贫，每次来，都絮絮叨叨地说个不停。不多久，她就听出来陈晓露现在正和他一起做着什么买卖。

老周人不错。她说。

宋原沉默一会儿，说，是啊，当年到北京，我们其实差点走投无路，老周当时开货车，是晓露一个朋友的朋友，帮我们想办法解决了吃住。

后来怎么都回来了？

宋原望着天花板，喃喃地说，有人告我们公司做虚假广告，吃了几桩官司，而且，我也累了……

老周还真不错，这一个月，只要他来，宋原三餐的选和做他都包了，让宋原吃得似乎比她初来时胖了些。她以前伺候过一些这样的病人，人家说中晚期病人最好不要穿刺、化疗，不刺激肿瘤，可以多活些日子。

不折腾那是折腾不起，陈晓露说，有点钱的人谁能停在那里不动？

她看一眼陈晓露，笑着点头，说，是啊。

陈晓露平常不待在家。她没说和老周的生意，她说在县美协代课。不待在家也好，在家时，这屋子里会忽然浮出一条幽幽的沟壑，横在宋原跟陈晓露之间。剩下她，像条笨拙的粗绳索，来来回回攀爬。

张梅，你现在反倒年轻了，不像以前显老……偶尔她闲下来，陈晓露也在家的时候，俩人会有一句没一句地聊天。

哪里啊？

张梅，你可以用这种护手霜，牌子很靓，也不贵，适合你。

好，回头我试试。

对了，你儿子多大了？

二十五了。

对了，你结婚了吧，也不告诉一声，我们好随个份子，老公在哪儿工作？

哎呀！她说着便忙不迭往厨房跑，炖着鱼粥呢，差点糊了。

陈晓露还像从前那样。她呢，也跟从前没什么变化。其实她们之间，还真没什么话题可聊。她是个有儿子的单亲妈妈，而他们，没孩子。当然，可以谈谈素描，多少年过去了，她竟从没丢下过那些铅笔画，然而，她现在就是个家政。

陈晓露还给家里找了个钟点工，管白天的家务。她说，张梅，家务不在你范围之内。

她诧然看向陈晓露。

太忙了，我们也不缺这点钱。对方说。

确实有些忙。老周来做饭的日子，会有一些别的朋友一起来。这个家是复式结构，有将近三百平方米，每天搞卫生就耗费许多时间，不过她这个人什么时候做事都不惜力气和时间。

宋原住小房间——他以前的房间现在由她住。陈晓露买了轮椅，让她推宋原下電梯出去转转，小区风景挺好，出门阳光确实暖和，初春了，空气也新鲜。但宋原不愿出门，连小房间的门都不出。

有了钟点工，她有更多时间和宋原待在小房间里，给宋原按摩和清洗，或者疼的时候帮他打盐酸吗啡。后来宋原的衣物也由钟点工拿去洗了，再后来连她的饭也一并送进来。

宋原对这些变化比较满意，话也多了，有时气喘吁吁地咳血也不肯停下话题。

她话却少，本来就是个手比嘴巴会表达的人，现在却让她的手停下来。

宋原的说话声渐渐弱了。她自主将书房里的一张折叠沙发搬进了小房间，和宋原睡一个房间。她跟陈晓露说，离得太远，夜里宋原需要人她听不见。

她睡在北墙，宋原靠南窗。熄灭了灯，开着窗帘，宋原的侧脸在窗前映出剪影。她望着他，不知道他睡还是没睡，她发现自己心里比之前安静了。住进一个房间，她和门外的世界隔离了，不再每天跟那些人一起，一肚子明白地眼睁睁见证宋原，见证他从半山腰滑向谷底，从谷底滑向尘埃深处。

你当真不要？宋原说，给孩子的，你们娘俩，不容易……

她愣了愣，我有工资。

你这个人，怎么不会恨？宋原忽然说。

她愣在月光里，半晌才说，恨什么……

好一会儿，宋原说，你心里究竟想些什么？

我……她想说点什么，却最终怔怔地躺在月光里，不知该从哪里说起。

我其实从来不知道，你心里想的是什么。宋原说。

……

开门的一瞬间，她看见陈晓露的脸上露出惊愕的神情。但只片刻，在看到她脖子上挂的工作牌后，陈晓露已经恢复常态，没说任何题外话，跟她交代一些事，就拎着小包出门去了。

倒是她，呆呆地立在门里，忽然发现自己不知道接下来要做什么。她曾是家政公司里有名的骨干，勤快守信，懂得进退，但现在站在陈晓露的门内，她十分恍惚。

是宋原，只是瘦光了肉。她站在床边怔怔地看着床上的人。她想，应该先给宋原洗个澡，陈晓露说宋原已经两个月没好好洗澡了，原先找过好几个家政，他一直不配合。

床上的人还保持原样，仰面躺着，眼睛半睁半闭，不知道是睡还是未睡。头发稀稀疏疏剩下没几根了，脸上的肉瘦光了，眉骨、鼻梁与下颌都异常突显，像水底浮上来的一座冰山。

她给宋原脱衣服时，他几乎没有任何反应，她脑海里却起了某种记忆的潮水。其实十几年的训练，家政人员对这种意义上男人的身体早已司空见惯，每次面对“他们”，就是面对“它们”，要当手底下轻轻擦拭按摩的身体是一株植物，既有生命又没有生命，既要仔细小心又不用那么仔细小心。要不然，三十岁到五十几岁的她们，这么一大截不好也不坏的、要吃饭穿衣养孩子和分泌多巴胺的年华，该怎么应付。

她抱宋原进浴缸时用力过猛，差点一起往后仰过去。宋原没有记忆中那么重，和扛上楼的一袋大米差不多。宋原表情没变化，除了被她勒得有点喘息。他好像真的变成了一株植物。

宋原。她喊他。

他睁一下眼，又闭上。

宋原变了，从前他不是个能藏得住悲喜的人。也许没认出她？认不出是应该的，二十多年了，生活的脸、她的脸，都是面目全非的。

宋原屁股上有一小块青记，还在，还那么青，像刚出生的小孩子屁股上的胎记。以前老人说，小孩子屁股上的青记是小鬼不肯投胎，阎王爷朝屁股上踹的，长大了都能褪掉。可宋原一辈子没褪掉，是有什么别的意思吗？她想。

宋原是希腊脚，骨骼清奇细长，穿鞋子特别好看。不像她，典型的埃及脚，丑丑的大脚趾头，后边四根顺着大脚趾斜着一刀切。希腊脚叫美人脚，要是女人长一双美人脚，大概也能长一副修长的身体，然后顺风顺水地铺上一层匀称的血肉、凝脂的肌肤。就像陈晓露，她当年可是个十足的美人。

洗过澡的宋原躺在医用床上，睡出了轻微的鼾声。他跟从前的样子相差太多。她坐在床边的椅子上，听着宋原的呼吸声，想起昨天在公司门口撞到陈晓露的情景。胭脂也挡不住她老了，但派头依旧，墨镜、米色长风衣、大波浪、高跟鞋。

你在这里上班？陈晓露回望身后的家政公司。

她点头，你……还好吧？她们有十几年没说话了，都不知道该说什么。

我……陈晓露说，挺好的，你忙吧，我得去……

她望着陈晓露远去的背影愣神。

红姐走过来说，来找家政的，说是她丈夫，重症病人，人快不行了。

她？

红姐点头。

回来了？她喃喃地说。

是啊，碧桂园的，富人小区啊，全托……

……我去吧。她说。

什么？红姐睁大眼睛，张总，你确定？

她拍拍红姐的肩膀，以前不是一直做吗？不见得自己有了公司人就娇贵了。

她听到一声轻微的叹息，回过神，朝宋原那双似睡非睡的眼睛看过去，她骇了一大跳。宋原已经睁开眼，正静静地看着她。

宋原的脸色很白，他还那么喜欢直筒裤球鞋白衬衫，看上去像从未离开过她常常做的那个梦。她记得他是从来不喝酒的，闻见酒味就头晕，但今天坐在这个新开的西餐厅里，他已经自顾喝了两杯红葡萄酒，也看不出有醉意。

你尝尝这牛肉，八分熟，八分熟时味道是最鲜美的。宋原说。

她摇头，她没胃口，也吃不惯八分熟的牛肉。

宋原断断续续地说话。其实听到“陈晓露”三个字后，她的耳朵一直嗡嗡响。那时候宋原说陈晓露去北京做设计师了，她心里莫名地惊喜，觉得她们这辈子再也不会碰面了。可就在五年前，她却又亲自把陈晓露接了过来，因为某天夜里陈晓露突然痛哭着打电话告诉她，说失恋了，辞职了。然后从北京归来的第一站，是她和宋原的家，她看见陈晓露拖着行李箱，站在车站出口。她远远地站在风里，心里像荒草似的乱成一团。

然而那天，她没勇气多想，她也站在风里，将一切留给了天意。

她伸手摸摸宋原的脸，他的胳膊和白襯衫。好像都是真的，和这些年日日夜夜摸着的是一个感觉。他明明和她一起做毛巾厂的职工，一起上班下班迎晨送昏的，什么时候就丢了？

一起去北京的朋友，是陈晓露？她说。

宋原喝酒，然后抬起头看她，点点头。

我……她忽然叹口气，我这个人，心太宽了。

回想往事，他去北京五年了，这五年，她从没去过北京，他也基本没怎么回来，特别是婆婆走了之后。但她从来没多问他。

张梅，过去的……都是我对不起你……你说说你的要求。

没什么要求，我不怪你，我是自愿签字，只是……你不需要告诉我，无论什么时候，我都会尊重你的选择。

她看见宋原细长的手指推过来，是一张卡，红色的枫叶卡，一片一片通红的落叶。这是一点……补偿，当时我去北京将家里所有的积蓄都带走了，这些年你……

电话响了，是红姐。她站起身，接了电话。回头拎起小包，就这样吧，我还有点事，先走了。

吃了再走吧，你，你还一口没吃，哎，卡……

不用了，她走两步又回过头看宋原，其实，你，你不该绕这么大一圈。

宋原无声地张张嘴。

她落叶一样飘出了西餐厅，和红姐以及几个姐妹在单位外面的大街上碰面。红姐说，走，我们去单位。她们找到厂长，她站在一边，想起宋原好像从头至尾都没有提过儿子，看红姐和姐妹们跟厂长大吵了一架，然后，各自骑着自行车，在暮色里沿着北三河的大堤坝到处逛。红姐说，我们还年轻，三十来岁怕什么？早着呢，这个破厂，赖在里面也待不久，迟早要关门，我们干脆买断出来自己干，现在出去单干的人多了，我们想想能干什么……

她失魂落魄地听着，将身下的自行车骑得像只断线的风筝。

宋原进来的时候，她正对着陈晓露的静物油画发呆，说不清楚她心里是种什么滋味。画像好似刚画完不久，油彩还没干。可为什么她要来画室？她来找陈晓露的，她们同村又同桌。但陈晓露学画，她不学。

宋原朝她看一眼，微笑一下，然后径直去自己的画板前坐下。宋原穿白衬衫、草绿色筒裤，头发浓而黑，背影有些瘦削。他坐下来，坐在那里，便和画板、墙壁构成一幅天然的浓烈而晴朗的油画。她来画室好多次了，有时候在余光里看着他的背影，汗津津地想着，要不要现在过去跟宋原说话，但说什么呢，过去的事？哎，他可能早忘了。她以前每次都跟陈晓露一起来，他会过来在她们说话的时候插几句嘴。她想，她要是从来没来过画室就好了，就碰不到他了，或者，她要是陈晓露就好了。

宋原在画水粉，是一幅小白菊，他经常画这种小白菊。画室里没有其他人了，除了他就是故意装着认真看陈晓露画的她。礼拜天，美术生基本都出去看电影或者放风玩儿去了，他们不用像文化生那样死盯着自己的分数。不过像她这样的文化生，盯不盯都无所谓。其实她也喜欢画画，只不过她永远喜欢素描，并且从不示人。一支小小的带橡皮的铅笔，一张无论什么学科剩下来的作业本的空白页，就是她涂鸦的世界。她喜欢铅色，她的小白菊长在田间小路上，铅色的，她世界里的天空、大地、树叶、花朵、人、房屋，甚至白雪都是灰色的。她只是随性喜欢灰色，并不意味着什么，也许，是因为她不怎么喜欢彩色，就像不喜欢与很多人同处。但她不明白自己为什么不喜欢彩色，不是不喜欢，是理解不了。每次看陈晓露调色，她感觉她就是将一大堆颜色乱七八糟地互搅，或者一层一层随意地叠加。有一次，她忍不住茫然地问，如果画错了怎么办，用什么擦？

哈哈——陈晓露接近透明的贝齿笑出摇佩击玉的声音，你以为是铅笔啊，色彩的改错就是叠加、覆盖啊。

她脸红了，原来是这样。可铅笔没什么不好啊，当然，铅色是灰色。不过也许有人天生负责灰色，就像陈晓露天生负责彩色一样，要不然世界怎么会有黑白和多彩之分？

她终于找到一个和宋原说话的理由了。

看見陈晓露了吗？她紧勒着手心，边说边四顾。其实她刚刚撞见陈晓露跟几个男生出了校门，那几个男生都是她的仰慕者。

宋原似乎停了一会儿才回头，看着她，跟他们去看电影了吧。他说。

她的脸热得像要喷血，低头跑了出去。跑出去好远才停下来回头看，看到画室的门还像来时那样敞开，却完全变了感觉，看起来像一条纵深隧道，通往她内心无法示人的隐秘之地。她狠狠掐了自己一把，为什么跑，为什么跟兔子一样胆小？又没有鬼撵着，真没用，灰色胆小的兔子。她忽然滴下眼泪，莫名其妙地轻啜起来。

后来熬过那几天的高考，又熬过十几天的假期，熬到放榜的日子。可放榜根本没什么悲喜。陈晓露考上了美院，而她根本不用看，在这里她就像她所生所长的村庄的日子，因为没有太多的想法而静得像无声的河面。

真正的悲喜都在那间画室，已被上了一把铜色的小锁。她从窗户探进目光，里面乱七八糟地倒着一地板凳和画架画板，许多画过的画纸蜷着，或被窝成一团，墙角躺着废弃的洗笔桶、画笔和颜料盒，远远的，结块的颜料像一团扭结在一起无法拆分的斑斓的蛇。

哎，张梅！

她的心突突地狂跳起来。那种熟悉的声息加剧了她的恐慌，她紧勒两只手心在心里哀求似的对自己说，别跑别跑别跑。

是你啊，她说，你也来看的？

说出这句话，她忽然感觉心里有一根绳索的接头松开了，她的心原来一直被紧捆得像只五花大绑的粽子。

你知道吗？陈晓露考上美院了。她说。

是啊，我不打算复读了，我们家……总之我打算去挣钱。宋原说。

她看他一眼，她知道他们家情况，父亲很早去世了，还有个弟弟是残疾，但她能感觉到他心里装着一个人。

你有什么打算？最后宋原这样问她。

我爸已经找过我们家一个亲戚，他说县羽绒厂内部招工……

牛在远处吃草，她在一棵楝树下坐下来，将书包垫在腿上，拿出一支新买的铅笔，又摸出小刀，用心地削。她将旧数学作业本从后面翻开空白页，铺下来，昨天晚上，她看完了姐姐给她买的《安徒生童话》，她想将那个卖火柴的小女孩的样子画下来。远处，几个男孩女孩像蜻蜓一样到处乱扑，他们在摘莲蓬。八月的莲蓬稀稀疏疏，莲花还没怎么谢，荷叶才刚刚显出老相。

哎，那儿，那儿有个大的。一个声音很尖的女孩子喊。

河岸上拿树枝的男孩扔掉手里的树枝，去找了一根更长的树枝。

不行，够不到，回家找个镰刀绑在树枝上。尖嗓子女孩子说。

不用，我下去。男孩说。

她抬头看他们，每次出门，爸妈叮嘱她，一定不能下河，河里有水鬼，会将小孩拖到水底淹死。她喊道，你们不能下河，河里有……

她忽然想起童话中死去的小女孩，你们别下河——

可是没人听她的。她看见一个男孩一下子扒掉了小汗衫，一脚一脚试探着踩进河里。她咬着铅笔，怔怔地看着。男孩的身子渐渐没进水里，然后剩下头和两只不停划水的细胳膊。又有两个男孩开始脱衣服，他们跟之前的男孩一样摸进水里，开始又叫又笑地在水里拍水花，摘好多在岸边根本看不见的莲蓬。

她的心渐渐放下来，不再管他们。她看刚才画的小女孩的脸，明明心里是那样的，为什么画下来就不像了。她十分懊恼地看天空，天空有很多云，一朵一朵往南飞。白云要去哪里？要是能变成一只鸟飞上蓝天去看看就好了。

不好啦，有死人——

她猛地站起来。那几个坐在岸边、嘴里还咬着新鲜莲子的女孩已经吓得起身向她奔过来，像身后有什么在推她们。

河里的男孩一个接一个，像从战壕里翻上来的逃兵，大家窜来窜去边喊边撤退。

她盯着那条河，心扑通扑通地跳。

有个男孩开始说“那个人”的位置，就在那里，他指着某个方位说，有个人头，我看见了，眼睛这么大，很吓人呢。

怎么办？大家七嘴八舌。

去喊大人吧，死了人，应该告诉大人的。尖嗓子的女孩说。

不行，我裤衩还没晒干，我妈会揍我的。另一个男孩说。

大家愣在那儿，不知道该怎么办。

你看清楚了吗？别的男孩问看见死人的男孩。

当然看清楚了，你不信我的话，我告诉你，眼睛这么大，他两只手拼在一起，画出一个比之前大一倍的圆，都挂在脑袋上。

大家开始往后退，围在那棵楝树下，七嘴八舌地想着办法。

要不，我们再去看看吧，一个男孩说，我外婆说，死人没什么可怕的。

她看那个男孩，是个陌生的面孔，以前没见过。

最后，有两个胆大的男孩附和了陌生男孩，跟着他一起，小心翼翼地重新下河。他们像鬼子进村般一步一步猫着腰谨慎地往前摸，陌生男孩拨开一丛荷叶，是这里吗？他喊。

再往前一点——

岸上的男孩喊。

哎呀！陌生男孩忽然喊了一声。身后一起下水的两个男孩猛地跳转身，一个劲扑腾着往岸上扑，连滚带爬地回到岸上。

水里，陌生男孩弯下腰，捏住鼻子埋进水里，又冒出来，举起一只手。是个大水螺，它扎了陌生男孩的脚。

后来大家重整旗鼓，找了根长树枝，终于拨开了那丛浮着“死人”的荷叶。根本不是什么死人，是个吹得很鼓的猪尿脬，上头挂着几团泡得发白的肉团样的东西，都发臭了。

哎呀，牛呢？有人喊。

她跳起来。这个月，轮到她和尖嗓子女孩家放牛。那头老水牛刚才还在那吃草，这会儿，河滩上空空的，只剩下一片牛啃过的草地。

她冲出去，开始到处寻找牛。

牛最后也找到了。孩子们都不搭理它，它被牛虻叮得难受，自己跑到不远处的牛汪塘里打汪去了。他们找到它的时候，它滚了一身的稀泥，正卧在泥浆塘里快乐地打鼻息。

一顆心终于放了下来。

今天这一天太不一样了，叫人精疲力竭的感觉，她一屁股在牛汪塘边瘫坐下来。可是牛好像赖进牛汪塘里，不肯上来了，牛自己不上来，他们这群小孩怎么也没办法请牛上来啊。尖嗓子女孩又建议去喊大人，这回没有人有异议。有几个人就跟尖嗓子女孩一起去喊大人了，剩下的掏出玻璃球找个地方挖坑，开始玩玻璃球。

她忽然感觉有一种东西水一样漫上来，很快淹没了自己。她又抬头看天，天色向晚，飞鸟归林，它们擦着晚霞的彩衣一路往北飞。它们碰见往南飞的白云了吗？她整理手中还勒着的书包、本子和铅笔，猛然看到画到一半的小女孩。她盯着小女孩的脸看了好久，忽然掉下了眼泪。她干脆丢下书包，抱着双膝，将头埋在膝盖上的本子上。她觉得自己忽然变成了一条河，她的身体里有无数泪水在奔流冲突，它们争先恐后要从她的眼睛里往外奔，相对于身体的那条河，她的眼睛好小啊，怎么也流不过来，便不停地流，不停地打湿她本子上的小女孩。

你怎么了？

她抬头，是那个陌生的男孩。

她又低下头，将脸埋在胳膊上，用袖子使劲擦。

给你这个。陌生男孩说。

他手里抓着一把莲子。她装着找东西，低下头整理本子。

他伸出另一只手抓住她的手，将莲子放在她的手心，然后在她的身边坐下来。

她叫什么名字？陌生男孩说。

谁？

那个声音尖尖的女孩。

……陈晓露。

男孩笑了，他们说你叫张梅？

她点点头，挑一颗大莲子慢慢剥，你不是我们庄的吧？