从五四到留法

2022-05-30于宁

美与时代·下 2022年9期

摘要：陈学昭以关注女性议题崭露于五四文坛，无论是评论性文章还是散文，都以女性作为书写的主体。留法时期的陈学昭，其创作继续呈现出一种后五四文风，即从女性的情感体验出发，书写女性细腻的情感;以性别视角为依托，对中法两国女性进行比较;对国内的革命思潮产生疏离。这一特征与其后来的革命文学书写大相径庭，可作为陈学昭本人创作的一个阶段进行比较研究。

关键词：陈学昭;五四;留法;女性

陈学昭于1924开始发表文章，1927年赴法留学（1928.9——1929.1曾短期回国），直到1935年初才回国。“杨之华大姐告诉我可以去莫斯科学习……就在当天我去商务印书馆看周建人先生，遇到了郑振铎先生，我告诉他我要去苏联学习了。他认真地对我说：‘你是学文学的，又不是学政治，学政治到苏联好。我一想，他的话很对，当晚我就去向杨之华大姐拿回了照片。”[1]“为文学不是为政治”，这一留学的初衷，似乎成为陈学昭海外八年的隐喻与写照，这一隐喻更是与其五四时期的创作风格密切相关，即关注女性的主体以及与女性相关的社会性议题。1920-1930年代的法国，正从一战后的窘境中逐步恢复，“當时既不存在改变局面的办法，也不存在这种愿望。……法国工人投左翼的票，却做着右翼的梦，想通过发财致富达到个人幸福”[2]。这种自由、务实的社会环境使得陈学昭的写作没有受到任何外在力量（包括意识形态）的规训，其创作风格与出国之前并无明显的转变，可以称之为一种“后五四”文风：从女性的自身体验出发，书写细腻的女性情感;以两性的性别视角为依托，讨论女性的社会议题（包括婚姻、职业、教育等），采取实用主义的方法论，为女性解放寻找出路;对“革命”思潮的有意疏远甚至贬斥。

一、女性的自我言说

1924年，上海《时报》杂志举行征文，陈学昭投稿《我所希望的新妇女》，最终发表于《时报》的新年增刊。可以说，这篇文章奠定了初入文坛的陈学昭的文学基调，即对女性的关注与思考。文中，她列举了自己所希望的新女性的条件，包括人格、学识、社会事业以及婚姻问题，并援引五四时期翻译进中国的易卜生的戏剧《娜拉》中的一小节，“我还有别的神圣义务，……我对于我的义务。”[3]此时的陈学昭准确地契合了五四对中国文学的启蒙态势，即对个人的呼吁和对自由的提倡，身为女性作家，她将个人的范畴进一步指向女性的层面，即在启蒙伊始封建意识依旧浓厚的“新社会”中，女性如何争取自身的独立和自由，成为“新妇女”。

发表于《新女性》第1卷第12号的《给男性》，更是以匕首般的犀利口吻，探讨两性关系。因为“忍不住这沉闷，要来说几句”[4]3，篇首连续抛出四个问句来质问女性，进而直截了当，“我所见的新夫妇，从来没有一对是和谐的”[4]3，然后批判中国男性的“奴性”根深蒂固，以及家庭生活对女性的束缚和残害。通篇战斗意味十足、鞭辟入里，体现出初入文坛的陈学昭对性别问题的自省与坚守。

与此同时，陈学昭的散文，虽仍以女性为书写主体，但文风与评论性文章鞭辟入里的特征大有迥异，而是以细腻、彷徨的笔触呈现知识女性内心的愁绪和苦闷。自1924年发表第一篇文章到1927赴法留学前夕，陈学昭在国内出版的散文集有《寸草心》《倦旅》和《烟霞伴侣》，这些散文都包含一个鲜明的主体，即以“女性自我”这一主体身份进行女性言说，例如《倦旅》中的“逸樵”，或者是《烟霞伴侣》中的“我”，这些女性主体，带有非常鲜明的“后五四”印记，彷徨、愁闷、孤寂，虽然会有反抗的意图，但终究泯灭在实践中。《烟霞伴侣》中的“我”虽寄情山水，却也无处消愁的困境，“我寂寞的心里起了一阵莫名的悲哀！我觉得寂寞，我觉得悲哀！在这广漠无垠的旅途上，我不梦想我心声的交响者！”[5]而《倦旅》中的“逸樵”无聊的时候会抄录古诗词，试图从中寻找力量。这与丁玲1928年发表对《莎菲女士的日记》所传达的理念有相似之处，知识女性对时代和自身所持有的无可奈何、矛盾、失望等复杂的情感，同时知识分子的良知又决定了她们不肯轻易堕落，因此愁绪加倍，只好在文字里呻吟遍野。这种文坛的情绪与当时中国的国情有关，以资产阶级意识形态为理念的五四运动，在反封建反帝国主义的浪潮中，逐渐分化，并不能够坚定地继续以“民主”和“科学”来让中国社会变得更好，历史需要新的势力，或是新的阶级登场，在这个新的阶级足够成熟之前，整个社会处于灰暗彷徨的阶段，知识分子以特有的敏锐度觉察到了这种社会的情绪，于是出现了大量此类的创作。

二、女性的情感体验

留法期间，陈学昭身负《大公报》外派记者的身份，经常在国内发表有关留学生活的游记、随笔，这一时期她发表了《欧游杂记》系列、《旅法通信》系列等游记随笔类文章。这一时期，陈学昭的写作可看作对“五四”文风的承继，即“后五四”风格。在这些文章中，“寂寞”“幻想”“枷锁”“悠寂”等带有感情色彩的词汇经常出现，如“已被死埋了的心灵”[6]“生之倦怠与心灵之寂灭”[7]等。除了初到异国的不适与思乡愁绪之外，法国所见令她失望也是这种情感产生的重要原因。陈学昭多次在文章中提及法国社会的种种弊端，例如法国社会“旧的极旧，新的极新”[8]117，上流社会的未婚女子不能单独外出，但是巴黎城中的官妓却比北京上海还要多;法国女性重视“物欲与性欲”[8]117;中国留学生在法国大多吃喝玩乐，所见的只有“醇酒与妇人”[8]118，盛行于留学生中间的也多是“赌风与嫖风”[8]118等。《印象》记叙了周末与法国友人一起郊游，遇到法国夫妇吵架，又联想起国内的友人吵架的场景，“‘理想的打破：恋爱原来是这样的。我想，他们是自由恋爱的”。显然，此时的陈学昭依旧在五四启蒙的话语体系中进行思考与创作，关注个人尤其是女性的的生存境遇，关注女性如何在婚姻、恋爱、教育等实际问题中获得话语权，进而实现女性主体的强大。

三、中法两国女性议题比较

借助赴法留学的经历，陈学昭对中法两国女性的处境进行了思考和比较分析，从性别研究的角度来说，这些文章为拓宽女性研究的视野起到了一定的作用。她认为，“法国女子什么都没有，她们所有的，所谓唯一的幸福，便是自由，但是她们这个自由，在男权的社会上得不着保障”[9]40-41。法国女子自由恋爱的结果，可能是生下私生子独自抚养，但是法国女子对职业的追求比中国女子要高得多，即使是生下私生子的女性，也通过自己的职业来养活自己的孩子。而中国女子“把恋爱结婚完全看待做一种职业”[9]45，当男人抛弃女性时，女性的境况就会十分悲惨，因此她呼吁中国女子应该“找一条新的路，比较澈底的路，要用自己切身的力量去奋斗，才能有相当的成绩”[9]54。由此，留法期间的陈学昭对实用主义更加青睐。她认为中国的女子教育，国文课太多，这对于社会而言没有实际用途，“没有一个科学的专门人才……应该走上一条实用的路上去”[10]。她所说的实用包括自然科学、生理学、育儿知识等方面，她认为女子虽然无法上战场杀敌，但应利用自身的性别优势，承担“社会上的职务”[11]，例如有卫生知识的女子，可以去军队做护理人员;没有知识的女子可以外出募捐款项;选派留学生出国留学，造就陆海空军和医生、药剂师等实用人才。1928年陈学昭发表在《大公报·妇女与家庭》的《妇女运动近趋的一面观》，直截了当地表达了自己对妇女运动的一些观点，开篇“单以最近来法的许多女生中来说，就有十分之九是学政治经济的。……这些事实是足证明国内的妇女运动的趋势，已经偏侧到一方面去了。已经偏侧到外形的、空壳的这一方面去了”[12]55。在文章中她提出了“身与心的训练”[12]57，指出女性既要身体健康又要思想健康，才可以从事具体的职业，求得妇女真正的独立解放。可以说，陈学昭的这种关于实用主义的理想与规划，与1920年前后盛行于国内的“问题与主义”之争不无关系。1919年杜威访华，其实验主义思想在国内引起讨论。1919年夏，胡适和李大钊以《每周评论》为阵地相继撰文陈述自己的观点;1924年瞿秋白在《新青年》再次陈述“实验主义的重要观念在于利益……他绝不是革命的哲学”[13]。陈学昭对实用的推崇，对主义、革命口号的贬斥，与胡适的“多研究些问题，少谈些主义”如出一辙，而她在笔锋间也流露出对国内革命哲学思想的敌视。

1927年，陈学昭创作《见居里夫人后杂感》，文章赞扬居里夫人勤奋钻研的实干精神，对中国空喊口号的现象进行抨击，“赶着中国时代的潮流，我们还要喊几个革命的口号，这也是我们借此欺人的唯一法宝……而别人以正义道理来反抗时，我可以用石子去掷他说：‘你不革命！直到我们寿终正寝时，我们还号上一个几品头衔：‘革命家或‘烈士。”[14]1928年2月，陈学昭在法国创作《忆江南》（二），借朋友D君之口说：“我想还国去还不如在这里。这里，生活总勉强的过去了。还到得中国去，东一派，西一派，满天满地都是派，他们不要我，我也合不来……”[15]

四、对“革命”思潮的疏离

耐人寻味的是，在《时代妇女》的“自序”里，陈学昭又提出，“我确信妇女问题只是社会问题的一小角……中国妇女该站在与劳工同一的立场去同一的奋斗”[16]。这说明，当时的陈学昭已经认识到中国的妇女解放与民族解放是一体的。“劳工”一词，在20世纪20年代的话语阐释体系中是一个极具意识形态色彩的词汇，“五四运动的影响很广：它推动了学生运动和劳工运动的抬头，国民党的改组，中国共产党及其他政治社会集团的诞生”[17]。随着资本主义的发展，劳工阶级日渐壮大，20年代关于革命的呼吁很多是通过劳工阶级来发声的，劳工阶级是最早的无产阶级。一向对革命持有贬斥思想的陈学昭，此时表达对劳工阶级的认同，是否可以据此认为是她对无产阶级的认同呢？

事实并不如此，《时代妇女》中的很多观点，依旧没有跳出“为女性而性别”的桎梏，继续在男女两性的范畴内讨论妇女解放，而没有将性别放在更广阔的社会革命的脉络里进行讨论。这种对女性解放的讨论，不可避免地带有局限性。例如在谈到新式自由恋爱时，她认为，“现代中国男子利用了现代中国女子自由恋爱与自由结婚的结果，索性把先前宗法社会下所负的对于女子的责任也不负了”[18]。宗法社会里有宗族姻亲的威严震慑与旧道德的制约，男子不敢轻易抛弃女子，而五四以后推翻了旧道德，同时把旧道德对女子的保障一同推翻了。这里，陈学昭将旧道德当作是女性的保障，明显是带有落后性质的。

按照表面逻辑来推理，陈学昭的种种关于妇女解放的带有局限性的讨论，与其远离国内有很大的关系。在她留法期间，国内局势包括文坛走向发生了翻天覆地的变化，以启蒙为理念的五四运动逐渐让位于革命哲学的大潮，1928年《文化批判》创刊，这被评论家称之为一场“无产阶级的启蒙运动”，它清算了五四的文学遗产，从话语方式、主题等方面，全面宣传马克思主义的相关理念，革命文学代替了文学革命，政党政治和政党文学在五四之后再一次紧密结合，这些都是远在法国的陈学昭所无法触碰的。当她还在以“自由报人”的身份谈论两性议题时，中国的妇女解放事业早已内化为民族解放事业的一部分，中国文坛也发生了翻天覆地的变化，而这一切离陈学昭都越来越远。我们不禁要推测，假如陈学昭当时留在国内，她会转变自己的文风，加入革命文学的队伍吗？陈学昭的好友沈泽民，1922年便在《小说月报》上发表言论：“一个极大的变动正在涌起;社会的全组织正在瓦解;旧的阶级已自己走到他的灭亡的道路，新的阶级正在觉醒起来凝聚起他自己的势力。”陈学昭在国内（1925）时创作的自传体小说《如梦》，女主绿漪到上海住在好友琴（琴即沈泽民的太太张琴秋，张琴秋后来到延安担任抗大女生大队的大队长一职，早在20年代初，张琴秋在上海就已经参加革命活动）的家里。小说里，琴经常外出一整天，而绿漪只是她晚归谈天时的聆听者，“在那里，我见到了世界的全体，在那里我发现了人类最伟大的力量！向上心与革命的精神！……她们的苦，岂是如我们的一天没有黄包车钱的着急的苦所能梦想得到么？！在这些时候，我开始满足，我觉得我再也不能吝惜我微小的力量了，我应当的是牺牲！”[19]69此时的绿漪，虽然很有兴趣倾听，但听完后通常“是惆怅，还是凄伤？！”[19]70绿漪尊重并羡慕琴的事业，但自己始终不愿投身其中。显然，从国内到法国，陈学昭并没有要走向革命的意图，她和多数充满彷徨的都市知识女性一样，一心想要拨开云雾找到出路，很明显这个出路并不是参加革命。

五、结语

陈学昭于1940年代转向革命书写，《工作着是美丽的》和《土地》两部作品以强烈的集体情感拥抱中国的革命现实，这与1924-1935时期浓厚的私人文学书写大相径庭，这指征了20世纪中国大多数作家的创作轨迹，其中既有时代的征召，也有自己的主体选择，对陈学昭五四和留法时期的创作进行梳理，可以更为历史地、辩证地对这一作家的创作进行整体把握与研究。

参考文献：

[1]陈学昭.天涯归客——文学回忆录[M].杭州：浙江人民出版社，1980：25-26.

[2]米盖尔.法国史[M].蔡鸿滨，等译.北京：商务印书馆，1985：516.

[3]陈学昭.我所希望的新妇女[M]//海天寸心——陈学昭散文集.杭州：浙江人民出版，1981：3.

[4]陈学昭.给男性[M]//野花与蔓草.杭州：浙江人民出版社，1983.

[5]陈学昭.山里[M]//野花与蔓草.杭州：浙江人民出版社，1983：27.

[6]陈学昭.村中[M]//忆巴黎.上海：上海北新书局，1929：164.

[7]陈学昭.近来[M]//忆巴黎.上海：上海北新书局，1929：181.

[8]陈学昭.旅法通信[M]//海天寸心——陈学昭散文集.杭州：浙江人民出版社，1981.

[9]陈学昭.中国女子是不是比法国女子幸福？[M]//时代妇女.上海：女子书店，1932.

[10]陈学昭.中国女子教育[M]//时代妇女.上海：女子书店，1932：24-25.

[11]陈学昭.在外侮日迫的时候，做中国女子的责任[M]//时代妇女.上海：女子书店，1932：20.