细雨淋湿我们的头发

羊亭

空地上站着个拳击手，

为了生存他奋力搏击，

身上早已经伤痕累累。

他愤怒而耻辱地高喊：

我要离去，我要离去！

最终他却留在了那里。

——西蒙和加芬克尔《拳击手》

雨不知是从什么时候下起来的，是那种绵密的毛毛细雨，下得悄无声息。

黑明对春雨情有独钟，每年早春刚过，便期待烟雨笼罩，四野迷离惝恍。当万物被冲刷一新，不失朦胧之美，气清且淡，别有一番情致。尤其是夜晚饮酒微醺，如果枕一头淅沥雨声，连梦境也会变得悠远恬静——但北方的春天从来就短暂且不明显，立春已将近两月，北风未歇，空气仍然料峭，下雨就像是一件记忆里的遥远往事。

午饭过后的半个多小时，黑明喜欢靠在椅子上打盹。编辑部还有另外两个人。编辑部主任老魏长他两三岁，看上去却比他老成持重得多。散文编辑玲玲大四来这儿实习过三个月，毕业后去了报社，她是那种文静的气质女孩，总是笑意盈盈，一举一动又那么内敛得体。她离开后，黑明还有些失落，去年初她突然再次出现在编辑部，自此大家成了同事。老魏和玲玲没有午睡的习惯。午后的老魏通常会点一支烟，望着天花板发一阵呆，继而拿签字笔迅疾在A4纸上写写画画，然后接着发呆——他是个小有名气的诗人。

黑明枕着椅背，即便思绪凌乱，也不想睁开眼睛。

这个月他送给主编终审的小说稿已经接连被毙掉五篇，而老魏和玲玲都有稿件过审，不但过审，等待发排的稿子甚至能用上半年。对于他们这家挂靠日报的双月刊来说，为了走市场，心灵鸡汤式的小散文最受歡迎，小说的容量本就不多，而且偏重故事性，可黑明偏偏喜欢送审一些实验性很强的现代派小说。刚开始他并没觉得怎么样，心想靠着自己锲而不舍的精神，总有一篇会打动主编。

月初他送审的第一篇叫《爱情》，讲述一个去世二十多年的老头重返人间，陪老伴度过最后时光的故事。他着实被感动了，洋洋洒洒地写了五百来字的初审意见，主编在终审意见栏写下“故事不成立，作退稿处理”；第二篇叫《空房间》，写失独者的凄凉晚景，主编直接写了“退稿”二字；第三篇他忘记名字了，主编只简单写了个“退”；第四篇、第五篇主编连意见也省略了，只是在稿子的第一页画了两道红叉。

上午黑明从主编办公室出来，拿着一叠已宣告作废的小说稿，内心渐渐沉重起来。这个月即将过完，自己手上还没有一篇稿子过审，而过审与否直接和绩效挂钩。没有稿件过审，就不能发排；不能发排，就无法见刊；无法见刊，就没有绩效；没有绩效，月底到手的工资就很难看。黑明发现自己正步入这尴尬的恶性循环，他希望公共邮箱里能有一篇不错的小说稿来拯救他。

可他还没来得及在电脑前坐定，主编就走到他们编辑部门口，敲了敲开着的门，叫黑明过去一趟。主编办公室里烟雾缭绕，他坐在桌子后面，黑明看不清他脸上的表情。

主编说：“黑明，你好歹也是正经大学中文系毕业，选稿水平怎么连个大专生都不如？”

黑明在沙发上坐下，他知道主编在拿他和老魏作比较。

“魏主任经验丰富，是我学习的榜样。”黑明胆怯而诚恳地说。

“经验是慢慢积累起来的，”主编点燃一支烟，猛吸了一口，“不要只盯着自由来稿，你要想办法建立自己的作者资源，多向成熟的作家约稿。”

他何尝不想约几篇像样的小说，可他们毕竟不是什么名刊大刊，作家有好稿子第一时间也不会想到他。好不容易约到的稿子大多是被别人淘汰掉的，要是最终不能用，他还得绞尽脑汁找各种理由退稿，那个时候编辑比作家本人还要难堪，于是他甘愿在自由来稿中碰运气。

主编语重心长地说：“你现在犯的是新人才犯的毛病，但是黑明，你来编辑部都三年多了，你不是新人了。我感觉最近你完全不在状态。”

主编没有把他说得一无是处，给足了他面子和台阶。黑明想找些恰到好处的话来检讨自己，当初是主编招他进来的，对他也算有知遇之恩。但他一到关键时刻总会头脑空白，词穷语拙，憋了好一会儿，才傻里傻气地说：“我会尽快再报一篇好点的。”

“不着急，本期已经发排了。好好调整一下自己，我等着你给我惊喜。”主编又抽出一支烟，啪嗒啪嗒按了半天打火机也没点燃，于是他把烟和打火机都扔到一旁。烟雾背后，他看上去有些焦虑。

黑明识趣地回到编辑部，从抽屉里拿出一个小本子。那是他从业以来从不同渠道搜集到的作家联系方式，那些让他敬仰的名字后面，有的是手机号，有的是座机号，还有些是QQ号或邮箱。他翻了许久，也思忖了许久，最终还是将小本子放了回去。他打开公共邮箱，急切而细致地看起来。

虽然他没放过任何一篇，甚至把垃圾邮箱里的来稿都看过一遍，但事实证明主编是对的。有那么几个高产的作者几乎隔天就投一篇，他不明白为何这么多人明明不是写作的料却非要做作家的梦，世上的职业数不胜数，作家是最没有安全感的。

其实他也曾是个作家，毕业后自由写作了几年，给报纸和期刊写些小篇章，渐渐地入不敷出。后来去了一家广告公司，一边写广告文案，一边兴致勃勃地开始创作起小说。人生中第一个长篇居然顺利出版，还得了个奖，因此才认识了主编，有了现在这份编辑工作。自从做了编辑，他对自己的要求更高了，写作自然也更谨慎了些，后来发现没什么进步，而那时正值杂志改版，各种琐事堆积，于是索性停了下来，之后竟再也没有写过一个完整的故事。他常想，要是没有做编辑，而是继续从事广告工作，闲暇时写写自己的东西，如今他会不会已经有所成就？换成别人低三下四地向他约稿，至少不会为了绩效而伤神。或者像老魏一样，在一些大刊发表几篇文字，履历也会显得与众不同吧？

就在黑明浮想联翩时，玲玲突然惊呼道：“呀！下雨了。”

黑明睁开眼，坐直身子，扭头望向窗外。看不清雨丝，但半空中雨雾蒙蒙，地上和低矮的房顶湿漉漉的，这景致和春天很是相宜。他的心瞬间就不那么沉重了，再闭上眼睛，自己仿佛变成了一只轻盈的雨燕，在和风细雨里飞翔、欢歌、觅食，自由自在，没有负担。

整个下午他的心情都很好，像变了个人似的，和老魏聊了聊诗歌，向玲玲打听最近什么剧最热，连他自己都惊讶情绪竟能随天气转变得如此彻底。

下班后玲玲先走了，老魏望了望天花板，点烟之前给黑明让了一支。

老魏把烟点燃：“你应该继续写作。”

黑明不好意思地说：“别说一篇小说了，如今我连开个头都很难。”

“不写小说了，像我一样，可以写诗。”

“我对诗一窍不通。”

“这你就谦虚了，”老魏摆手道，“在我们杂志社，和我聊得来诗的只有你。”

黑明说：“我把分内的编辑工作做好都不错了，这个月还没稿子发排呢，自己的事还是先放一放吧。”

“我是过来人，听我的没错。”老魏还在滔滔不绝。

作为直接上司，作为一位兄长，老魏没有消遣他的必要。一旦他重拾写作的自信，做编辑也更加得心应手，照理说还会在一定程度上对老魏构成威胁，所以这不只是经验之谈，更是肺腑之言。他觉得那个浑浑噩噩的自己被老魏点醒了，他已年过而立，成家立业均无着落，生活也过得一团糟，是时候设法改变了。

老魏安静下来，开始在纸上写诗，不时冒起一团烟云。

关电脑之前，黑明特意又看了看公共邮箱，确定没有邮件，他才不慌不忙地关掉所有窗口，并点了关机按钮。

正值下班晚高峰，外面人潮涌动，街道上的车流也排起了长队。

从杂志社写字楼到地铁口不到一公里路，黑明放缓了脚步，他希望自己完完全全融入细雨里，或者让细雨彻彻底底融进身体里。当雨的湿气足够浓重，他的情感足夠强烈，即便是身在北方，说不定也会踏进南方的某个小巷。

回到出租屋，女友还没有下班，她最近老是加班，回来得很晚。

她在一家图书公司做营销，他们是前年杂志社举办散文论坛时认识的。那时候的女友偶尔写写散文，为了参加论坛活动，她专门请了两天假从东城打车过来。当时黑明刚做编辑不久，还处在对新职业的懵懂和兴奋中，加之是主办单位的一员，他自然要殷勤地忙前忙后。在酒店门口，他第一眼看到她，就觉得她很像一个人，但一时又想不起来到底像谁。他从她手里接过箱子的拉杆，帮她办理入住，送她去房间的路上，他不停地向她说明活动日程和注意事项。在她之前，那天他已经将同样的话重复了十几遍，早就烂熟于心，但到她这儿，却连出了多次错误。他本打算重新跟她讲一遍，但他们已经到房间门口了。

她笑笑说：“没关系的，《活动须知》上面都有，过会儿我认真看看。”

两天的活动安排得很紧凑。她认真地听讲座，积极参加讨论，他里里外外尽心尽力地做好服务工作，他俩没有其他更多的交集。

活动结束那天，晚餐是在酒店后面吃露天烧烤，大家撸串喝酒，很快便完全放松下来。不知是谁起了头，歌声一直没有停歇。主编借着酒兴，要他俩一起表演个节目，大家都跟着起哄。他觉得很为难，自己没有这方面的天赋，而且他生性腼腆，当着这么多人表演还不尴尬死？就在他扭捏为难时，她大方地拉着他的手，和他合唱了一首《月亮代表我的心》。他有些恍惚，本以为会乱中出错，但是没想到发挥得挺好。他渐渐地不再紧张了，他们赢得了大家阵阵掌声。一首歌唱下来，黑明竟然有点意犹未尽。

接下来，他们一直坐在角落里喝啤酒。起初她很安静，为了打破沉默，黑明又开了两瓶酒。主编过来给大家发烟，她没有推辞。烟抽到一半时，她把烟递给了黑明。黑明明白她的意思，自己不抽烟，其实完全可以直接告诉她，但是黑明接过香烟，没有迟疑，舌尖抵住过滤嘴，狠狠地吸了一口。

后来他讲起了自己的工作，还有一年前出版的小说。她让他快递一本签名本给她，说一定会好好拜读。她也聊了聊她的工作，虽然她一直在抱怨，但看得出来她很喜欢自己的工作。言谈中，黑明知道她是江西人，江西抚州的一个县还是区。因为从小对这座城市心向往之，大学毕业后，不顾全家人反对，她一个人千里迢迢跑过来。她看上去挺成熟，实际比黑明还小一岁。

他们留了电话，加了微信。人已散尽，他们还在你一言我一语地聊着。

快到凌晨一点了，夜风中略有寒意。他起身送她回房间。黑明刚要离开，她突然一把将他拉进屋，当她的身体呈现在眼前，黑明却有点害怕了。那是他的第一次，但显然她不是。

他们确立关系后，黑明退掉了西城的出租屋，搬去东城和她同居。虽然东城离他上班的杂志社很远，每天来回换乘地铁和公交就得三个多小时，不过两人过着夫妻般的甜蜜日子，路上的奔波都值得。

但是所有甜蜜都不是恒久的，当他们熟悉了彼此，特别是熟悉了彼此的身体后，激情退却，没有新奇，没有意外，生活渐渐地都让琐碎填满。没多久女友成了部门副经理，无暇再写散文，还经常加班，他的整个白天也都让工作占据，梦想变得遥远，支离破碎。一连好多天，他们都只是单纯地挤在一起睡个觉，连坐下来聊聊彼此、聊聊未来也没时间。生活离他想象的样子越来越远。

黑明觉得一阵心慌，突然有想抽烟的冲动。他到抽屉里翻找一气，居然真找到了半盒烟，不过是细支的女士香烟。没有火机，也没有火柴，他焦躁地在屋子里走来走去。后来，他去厨房打开煤气灶，那么大一团熊熊火苗只为点一支烟，看上去有些滑稽。不过当烟随气管深入肺部，一种从未有过的眩晕让他镇定了不少。

他坐下来，望着窗外黑洞洞的夜色，从车子贴着湿漉漉的地面驶过的声音能知道，雨应该越下越大了。他很快把一支烟吸完，想了想，沉着地在笔记本第一页写下——细雨淋湿我们的头发。

黑明又抽了一支烟，枯坐良久，不确定自己要讲一个怎样的故事。好些年不写了，要像以前那样收放自如看来并非易事。他坚持了一会儿，为了等待灵感到来，也为了等待女友，但是他什么也没有等到，迎接他的是一连串哈欠。

他上床躺下，本以为很快睡意会席卷全身，哪知越来越清醒了。窗户开着，听着细密的沙沙声，他的内心也更加平静。他安慰自己，这样的夜晚就适合一个人躺着，雨增强了安全感和妥帖感，静静地躺着一动不动，思绪可以飘向既久且远的时空。

黑明想起了青春期的自己。像所有那个年龄段的男生一样，他也对异性充满好奇与憧憬。不过他的眼光挺高，身边那些正在发育的女孩不是他的菜。每晚躺在床上辗转难眠，荷尔蒙激起性幻想，于是他开始一点一点构想着未来伴侣的模样：肤白、高挑、成熟，身体的比例最好精致些，不宜过分单薄，也不宜太丰满。女友其实非常符合他最初的想象。但从他们两年多的相处来看，他又觉得女友差得不是一星半点，特别是当他得知了女友父母的意见，他感到他们的交往不过是一场徒劳，他们不会有什么未来。

女友曾经向他透露过，按他们老家的风俗和人情世故，十六万八的彩礼是底线，车子是基础，房子是关键，有些地方要“三金”，有些要“四金”。

黑明没好气地说：“这是嫁女儿还是卖女儿啊？”

“娘家把女儿养那么大也不容易，”女友望着他，言辞诚恳地说，“再说这只是礼数，过一下手而已，最后会回来的。”

“一去一回的不嫌麻烦？”

“结婚这么大的事还嫌麻烦，嫌麻烦结什么婚？”

见黑明沉默不语，女友赌气似的说：“扯远了，我爸妈还没同意呢。江西离四川那么远，你设身处地地想想，你要是有个女儿，愿意让她嫁那么远？”

“我要是有女儿，绝不会拿她的幸福做交易。”黑明又回到了原来的话题。

“这就是地域分歧，也是你的偏见。”

“我的偏见？这都什么年代了，我还是第一次听说嫁女儿要明码标价的。”

“黑明，要是你真的这么想，那我们就不会有结果，”女友气呼呼地说，“还不如趁早分开，我不耽误你，你也别耽误我。”

话说到这个程度，黑明只能再次沉默，他总是硬气不起来。倒不是他们的感情有多么忠贞不渝，其实他并不确定女友对他用情的深浅、是否专一。他至今不知道女友此前有过多少个男朋友，他一直对女友跟他的初次表现耿耿于怀，但是他习惯了这种生活，习惯了身边有这么个人，习惯了双人床、赶地铁、换公交。要是他们分开了，他一个人如何打发生活的寂寥与庸常？

黑明很疑惑，女友年纪轻轻，也受过高等教育，可是对待这件事，她怎么比有些小市民还要固执？他们已经很久没有涉及这个话题了，换言之，他们已经很久没有聊过天了。

黑明翻了个身，已经过了十二点，女友还没有回来。也许她在加班，也许和别的男人在喝啤酒，两个人同抽一支香烟，甚至可能在宾馆的床上翻云覆雨。这本该令他气愤的，不过想到最坏的可能也不过如此，他反而变得心平气和。不一会儿他就睡着了，梦境也全和雨有关，要么是在雨里无缘无故地奔跑，好像要逃离什么；要么是小巷里有人呼唤他的名字，那声音充满诱惑。他很想穿过屋檐滴滴答答的雨帘，不错过任何一扇窗户，去寻找声音的来源，但每当他无限接近，那声音又变得无限遥远了……

不知什么时候，黑明从梦中醒来，习惯性地将右手伸向床的另一边，一下摸到了女友的身体，她居然已经回来了。她的呼吸均匀，肚子起伏平缓，显然睡得很熟。他想看看时间，但没这么做，而是把手收回来放进被子里。

黑明背对女友，准备接着睡觉。他这才发觉自己先前心里竟然毫无波澜，不知不觉中他对女友已激不起兴趣，就像左手摸右手一样自然平淡。黑明隐隐地感到一丝悲凉。

夜里睡得不好，第二天黑明无精打采的，眼睛望着电脑显示屏，思绪却很纷乱。老魏给他发QQ，他半天没有回应，于是老魏招呼他，喊了两声他才回过神。老魏指了指他的电脑，他茫然而潦草地点着头。

老魏从QQ上给他传来两个文档，并告诉他，都是朋友推荐的稿子，应该差不了。有稿子自己不看却给他，黑明知道老魏这是故意照顾他。

黑明接收了文件。第一篇作者的名字挺眼熟，似乎经常在其他杂志上看到，黑明先掃了扫附后的简介，确实比自由来稿的作者更让人信服。他接着打开第二篇，作者很陌生，小说的篇幅也比较长，上他们杂志有些难度。

黑明心存感激地回老魏：谢谢魏主任！我一定认真对待。

老魏噼里啪啦地敲击键盘，不一会儿发来一大段文字：跟我就别客气了。我们不但同事一场，更重要的是审美一致，无论是文学、诗歌，还是人生、工作都很谈得来。你现在的情况我以前也有过，没什么大不了的，你只是没把思路打开。我无非比你多做几年编辑，手上的资源多点，要是想和哪个作家约稿不好开口，你可以直接跟我说，只要帮得上，我的资源就是你的资源。

没想到老魏如此大方，黑明打了一个作家的名字，又觉得立刻就托他帮忙有些不妥，于是删掉重新输入：我一定好好看这两篇。

黑明很认真地看了两篇稿子。老实说，作者稍有点名气的那篇挺普通，很可能是被其他杂志淘汰掉的；另一篇无论是语言，还是叙事的节奏、手法，都好出了太多，唯一的缺憾是太长，比他们杂志一期的小说容量多出不少。黑明很为难。

这时有人加他QQ好友。那人一上来就喊他黑明老师，谦恭得让他有点不知所措。他们聊了好一会儿，他才知道对方正是稿子一般的那位作者柳贤江。柳贤江并没有立刻和他谈自己的小说，而是高谈当下杂志的生存、纸媒的走向，他的见解让黑明略感悲观。后来他们又谈到当代小说，在这方面其实黑明是可以和他聊下去的，读书那会儿他天天泡图书馆，当代小说没少看，这两年做编辑，无论是工作还是业余，他对当下小说都很关注，但看着柳贤江一条接着一条的信息，除了由衷地感叹他的打字速度，黑明不知道该和他说什么好。

后来柳贤江话锋一转：黑明老师，要是您看得起鄙刊，有作品可以发给我。

对方自报家门，他也是一家刊物的编辑。

他的谦虚再次让黑明感到不舒服。他们两家杂志不是一般的悬殊，人家是正经八百的事业单位，而黑明他们虽然挂靠日报办刊，实际只是个十人不到的小文化公司，该称鄙刊的是黑明。

黑明说：我已经很久没写作了。

那太可惜了。不过呢，黑明老师您有那么好的基础，要写还不是分分钟的事。我等着您出手。

黑明说：别提我了，说说你的小说吧。

我写得不好，有劳您费心。

他倒不客气。黑明也直截了当：我觉得故事有点老套。

您说得对，故事确实是多年前听来的。

黑明想，只怕不但故事是多年前听来的，连小说也是多年前写的吧？

还有没有其他小说，能不能发给我看看？

柳贤江半天没回。这么问等于是间接退稿了，黑明担心自己得罪了对方，但他的担心有些多余。就在黑明斟酌接下来要再说点什么时，柳贤江发来了三个word文档，两个短篇，一个中篇。

柳贤江接着发了他两个拜托的表情，黑明回了个握手的表情。

黑明一口气把三个小说看完，他感觉很不好，比之前的那篇还差，整个上午就这样白白浪费掉了。

午后打盹的时候，黑明虽然双眼紧闭，可心里一直在盘算怎么处理柳贤江的稿子，如何恰到好处地告诉他，鄙刊由于版面和理念原因，无法刊发大作。但这样的说辞很牵强，最好是找一个让对方找不到破绽的理由，又能让他下得了台，然而这正是黑明一向所欠缺的。

纠结到最后，黑明干脆睁开眼，向老魏要了支烟。玲玲惊讶地看了看他，没有说什么，但嘴角似乎轻蔑地翘了翘。黑明注意到了，但他不在乎。他一边抽烟一边望着窗外的蒙蒙细雨，心里总算平静了些。

下午黑明一直埋着头写初审意见，比对待自己的创作还要认真，写了改，改了又写，他一定要对得起作者的心血。他一共写了五稿。最后终于在审稿单上工工整整地誊抄完毕，如释重负地吐了口气。他打印了稿子附在审稿单后面，迫不及待地递给老魏。

老魏点点头，刚要签二审意见，突然又停了下来。他问黑明：“柳老师的稿子呢？”

黑明欲言又止，本想说出实情，又怕过于唐突，于是撒了个谎：“还没想好怎么写初审意见。”

“再为他过两遍稿子吧，”老魏抬起头，郑重其事地说，“柳老师写作多年，还上过不少选刊，应该没什么问题。”

老魏都这么说了，他不免开始怀疑自己的眼光。想到上午说柳贤江故事老套，心里就阵阵不安，他太冒失了。柳贤江当然不至于告诉老魏，但别人会怎么想？别人不会觉得他严谨，而会说，你一个小刊物的小编辑也好对我指手画脚，真是太不自量力。

他又把柳贤江之前的稿子看了一遍，仍然没有打动他，便极不情愿地填了审稿单，写了些违心之言。他希望稿子被老魏打回来，但临下班前，老魏返他稿子时，他发现两个审稿单上都签了“同意，送终审”的意见。说不上开心，也说不上难过，他感到很矛盾。

几天后，主编的终审意见下来了。黑明倾尽心力想推荐发表的那篇小说被退稿，这在他意料之中，可柳贤江的稿子居然留用。

主编说：“虽然留用，但结尾得再改改。”

黑明没说什么，拿着稿子点点头。送审的稿子能留用，总归是一件好事。

黑明正欲离开，主编突然问：“你觉得怎么改合适？”

他虽然从头到尾看过稿子几遍，但由于没有特别吸引他的地方，实在提不出什么好的意见。

“没关系，”主编鼓励似的说，“随便说说你的看法。”

他想说，这小说其实没有发表的必要，通篇弥漫着陈旧的气息，叙述也啰啰嗦嗦，不是他心目中的好小说，但他清楚这么说的结果，于是说：“我觉得可以更简洁些。”

主编对他的话不置可否，抽了两口烟，才淡淡地说：“我认为故事太沉重了，沉重不是坏事，但总要让人看到希望。”主编又抽了几口烟，接着说，“所以结尾需要改，要更光明、更温暖、更轻盈些。”

黑明有点为难，之前虽然没有跟柳贤江直接说，但是对方怕已经认定退稿的事实了，现在回头又让柳贤江修改，别人会不会觉得他、他们杂志都太兒戏了？

“你可明白我的意思？”主编问。

黑明不住地点头：“我明白了。”

“好好跟作者沟通沟通，结尾改好了，这个小说会大放异彩。”

他回到自己的座位上，正思忖怎么跟柳贤江说，却发现柳贤江的QQ头像闪烁不止，他点开了QQ弹出窗口。

柳贤江：黑明老师，下午下班后有安排吗？

黑明刚刚还觉得为难，现在机会突然摆在面前，他得好好把握，于是赶紧回没有安排。

柳贤江：正好，我下午在西城办事，晚上出来坐坐吧。

见黑明没有立刻回复，他又说：你放心，就是纯粹的文友之间聊聊天。

要是之前柳贤江约他，他还会觉得有点压力，既然主编安排他好好沟通，他岂有拒绝和不执行的道理？他欣然接受了，并与柳贤江约好了时间和地点。

但下班临出门前，他又打起了退堂鼓。他一个人能办妥吗？到时候气氛会不会很尴尬？要是老魏能一同去，帮忙说几句话，想必可以起到事半功倍的效果，可老魏一直在打电话，听上去晚上有事。眼看约定的时间快到了，他才硬着头皮出去。

雨已经停了。天空灰蒙蒙的，湿气很重，看样子雨还得接着下，也许明天，也许就在晚上。

黑明到达约好的清真餐厅时，柳贤江正在门口等待。

他上前握住黑明的双手：“黑明老师，久仰久仰！”

柳贤江的过分谦虚虽然让黑明难以接受，但不得不说，他的言谈举止都恰到好处，并不让人觉得惺惺作态。要是黑明及他一半，无论是工作还是生活，都一定不是现在这个样子。

饭间柳贤江没有提自己的小说，而是和黑明聊他对当下文学的看法。他扯得很远，从欧美到非洲，从拉丁美洲到日韩，就是绝口不提国内文学。黑明想提醒他，好在他说完马来西亚和港台地区后终于说到了国内，但仍然显得非常悲观。他说：“当下的文学已经越来越小众了。再过二十年，我不知道谁还会有底气说自己是诗人、小说家。”

黑明不解：“那你写作的动力是什么？”

“动力？”柳贤江耸耸肩，“我没有动力。写作久了，就成了自然而然的事，它是习惯，更是生命中不可缺少的东西。”

黑明不由得感佩万分。想想自己，当年的激情不复，早已经忘记来时的路，活该他庸庸碌碌。他不由得自言自语道：“我已经很久没写作了。”

柳贤江说：“也许是你对某些东西太失望了。当你觉得不得不和这个世界发生点什么时，你一定会感到不吐不快，写作还不是顺理成章的事？”柳贤江很严肃地望着黑明，“也可能你正遭遇瓶颈，不过这不打紧，黑明老师，从你的言谈中看得出来你有心事，心里的疙瘩解开了，你的瓶颈期也就过去了。”

他说得好像比黑明还要了解自己，不免让黑明有点心虚。他的话好像在理，但只要黑明愿意，其实很容易就能反驳。不过黑明无意于这样做，他安静地对付着桌上的饭菜，显得心事重重。柳贤江还在侃侃而谈，他却一个字也听不进去。直到一顿饭即将结束，他还有点心不在焉。

餐厅里快没人了，黑明才突然想起要办的正事。借着柳贤江意兴正浓，黑明告诉他稿件留用，但结尾需要修改的事。

“是吗？”柳贤江说，“我还以为你们不会用那篇，可惜了可惜了。”

“有什么问题吗？”

“当时你说故事老套，要看另外的小说时，我以为那篇不会用，就给了别的杂志，结果他们当即就决定发表，现在估计已经发排。”

“哦——这样啊。”那种矛盾的感受再次涌上心头。

说到底，还是自己办事不够谨慎。现在好了，他们杂志终于发表不成这篇小说了，他也再次成了无稿可编的编辑。

柳贤江建议他再看看另外几篇，也许更适合些。他没有吸取这个教训，浮皮潦草地应着，连句谦虚的话也没有。离别时，外面又下起了小雨，他没说感谢，向柳贤江挥了挥手，便一头扎进雨里。

黑明回到出租屋，女友还没回来，他早已见怪不怪，就好像女友比他先回才是件新鲜事。

他坐下来，翻开笔记本。其实他并没有多么强烈的情绪，也没有什么好的灵感，没到非写不可的地步，但他专心致志地埋着头，笔尖指引着他，在纸上沙沙游走。当一阵睡意悄然袭来、脖颈僵硬酸痛时，他才惊讶地发现居然写了密密麻麻五页纸。

好坏暂且不论，光是这个效率，已经让他很安慰了。看来写作对他而言不是不能，而是让多年的自我否定和蹉跎给荒废掉了。

他满足地上床躺下，睡前习惯性地看了看微信。初中同学群显示有上百条未读消息。其实他平时并不太关注这个群，初中的记忆如此久远，那些曾经的面容早已模糊，名字和样貌也对不上号，何况阅历、工作和生活不同，大家并没什么共同语言，他都不记得是什么时候被谁拖进群的了。通常情况，他都会直接删除微信群消息，但这次他点了进去。

群里好像在说谁去世了。他伤感地想，才三十几岁的年纪就英年早逝，世上最悲哀的事也莫过如此吧，和逝者比较起来，自己还是幸运的。

他滑動聊天记录到最前端，发现原来去世的不是同学，而是他们的老师。他的记忆一下就被拉回到了二十年前。

初二的上学期已经开学一段时间，他们的班主任却突然辞职涌入了浩浩荡荡的“下海”潮。一连两个星期，他们都没有班主任，也没有语文老师。就在大家都以为不会有老师来接替时，一天下午，讲台上来了一位年轻女老师。她一边在黑板上写下“邹蓉”两个字一边作自我介绍，说你们可以叫我邹老师，也可以叫我邹蓉。邹老师面容姣好，不但男生喜欢她，女生也都对她心服口服。

学校的宿舍不够用，于是给邹老师在学校附近租了房子。邹老师的出租房离黑明家不远，同在一条巷子里，邹老师在巷子正中间，黑明家在巷尾。每天上学和放学路上，经过邹老师的窗户，黑明都有一种莫名的欣喜。

由于离得近，又顺路，有时放学邹老师会让黑明帮她抱作业本。邹老师走在前面，黑明紧跟在后面，能闻到她身上淡淡的清香，黑明知道那不是香水的气味。

走进邹老师的屋子，那种清香立时将他包裹，他不敢看邹老师，心突突地跳着，放下作业本便飞快地离开了。

那天放学回家，黑明不经意朝邹老师的窗台望了望。窗前的护栏上晾着花花绿绿的衣裳，有他已然熟悉的衬衣、裤子和裙子。只此一眼，就像已经干了什么见不得人的事，让他好一阵面红耳赤。

晚饭前母亲让他去巷口的小店买酱油。出小巷时，他又看了看邹老师的窗台，屋里虽然黑洞洞的，但黄昏下那些衣裳显得有些招摇。黑明打好酱油，走在空寂的小巷，不觉放慢了脚步。在邹老师的窗前，他停了下来。屋里仍然没开灯，他四下张望，当确定没人，他踮起脚，轻易就够到了衣架上的内衣，用力一扯便到了手，衣架却落在护栏上，发出哐当一声响。他的心提到了嗓子眼，匆匆将东西揣进怀里撒腿就跑，惊起了旁边树上的一只夜鸟。

这是黑明内心深处封藏已久的秘密，即便是深夜独处，他也鲜少去回想，就好像不去触及，这件龌龊、不齿的青春往事就与自己无关了。

黑明在群里发了一条消息：这么年轻怎么突然就没了？

过了好久才有人回：是啊，邹老师才四十多点。

又有人说：听说是乳腺癌，从发现到她走不到半年时间，留下两个女儿，小的还在上幼儿园。

黑明恍惚了一会儿，再看群消息，大家开始接龙参加邹老师追悼会的名单。要是离家近，他也会毫不犹豫地参加，眼下却只能作罢。

房门传来钥匙插进锁孔的声音，女友回来了，已经凌晨一点了。

她见屋里还开着灯，黑明半躺在床，于是淡淡地问：“还没睡？”

她的头发有些散乱。

黑明冷冷地说：“加到这么晚啊？”

“没办法，最近事情多。”

“老这么加班也不是办法。”

“那怎么办，你养我？”

黑明不作声，换了个背对着她的睡姿。

女友打了个哈欠，不知是真打还是装出来的。

“太困了，我洗洗睡了。”

女友去了厕所，很快传来花洒淋浴的声音，像黑明一向喜欢的雨声。

她洗过澡吹完头发就上床睡了，但是黑明一点睡意也没有。

早上闹铃响过之后，黑明还不想睁眼。想到一睁开眼，就要面对工作和生活的一地鸡毛，就感到深深的压抑。不知雨是否更大了些，还是早就停了，要是一直那么不紧不慢地下着，迷蒙山河大地，滋养世间草木，他真情愿做一棵不知名的草。

黑明起身，见女友背对着他坐着。

“你就不说点什么吗，有些事总得承认吧？”

“承认什么？”

“承认外面有人。”

女友气呼呼地点着头：“好吧，我在外面有人，还不止一个。我每天根本没加班，我都去勾引男人了。你高兴了吧？”

“你挺有能耐。”

“那可不，你这种人我都看得上，还会缺几个炮友？”

“你还真不以为耻，在你心目中我们这算什么？”话一出口，黑明就觉得自己在气势和格局上都输给女友了，自己不像是质问，反倒有点像怨妇。

“拜托，我们还不是夫妻，最终也成不了夫妻，”女友越说越气，“你不认可我们那儿的规矩，我的家人也不会迁就你，所以我们不会有结果，我们什么都不算。”

黑明拿最难听的话刺激她：“所以，我这算是白嫖了？”

女友突然朝他脸上重重地扇了一巴掌，怒吼道：“你他妈是我遇到过的最小气的男人！”

脸上火辣辣的，黑明却一点不觉得卑微。他没事似的去洗漱，对着镜子理了理额前的头发，然后拿上包，准备出门上班。

“我们完了，是吧？”女友仍坐在床边。

“完了，彻底完了。”

“那拿上你的东西滚吧！”

黑明硬气地说：“不需要了，你扔了吧。”

他下了楼，若无其事地走在阴郁的清晨。

乘公交去地铁站的途中，黑明想着和女友在一起的这些时光，有过激情，有过温存，但他就是不确定他们之间有没有爱。她爱不爱他不得而知，他对她的感情，现在自己也拿捏不准了。

手机振动了一下，他以为是女友，打开手机才发现是初中同学群，然而他并不失落。有人发了一张照片，说是毕业十八周年聚会时大家和邹老师的合照，当然还有些华而不实的感慨。初中毕业之后，他和同学之间联系不多，到北方上学工作之后，就更没有什么联系了，所以同学聚会他一次也没参加过。他凑近认真地看了看，甚至放大了照片。所有人的面孔都那么陌生，就像从来不认识一样，不过他还是一眼就认出了邹老师。她站在正中间，脸蛋微红，有桃李满天下的自豪与满足，也有点无所适从的局促。照片上的邹老师要气质有气质，要气色有气色，可是谁会想到，再过两年，这鲜活的生命会变成一具冰冷的尸体。

黑明越看越觉得邹老师和女友居然那么相像，面孔、表情、身材，哪哪都像。难怪第一次看到女友，会有种似曾相识的感觉。不知为何，他的眼里立刻盈滿了泪水。

要是能回去送送邹老师该多好。回到永远雨水充足的南方，借此机会，重温小巷的幽寂，回味扑鼻的淡淡清香，再沉重的内心也会变得无比轻盈。

黑明到编辑部还未坐定，主编通知他们开会。

通常他们开编辑会议，都是在主编办公室，你一言我一语像是闲扯，但是这天主编说到会议室开会。他们统共也才八个人，编辑部三个，发行部和广告部各两个，外加主编。不见老魏。会议室是和旁边另一家公司合用的，平时大家都很少开会，桌椅上有一层薄薄的灰尘。

“开个短会，虽然短，但很重要，”主编说，“由于魏主任将到其他杂志社高就，所以涉及一些工作上的调整。”

老魏要去别的杂志？难怪不见他，黑明感到非常惊讶，但看大家的表情，好像是一件稀松平常事。

主编拿纸巾擦了擦面前的桌子，接着说：“等两天会有新同事来接替他的编辑部主任职务。魏主任经验丰富，他走了，编辑部的压力会很大，所以我们还得再招一名编辑，”主编突然话锋一转，“新编辑到位后，接替黑明的责任编辑，到时候黑明做文字编辑，负责所有的文字统筹。”

主编的声音不高，但黑明觉得脸上像挨了一巴掌，比早上女友下手还要重，滚烫感直延伸到耳根、脖颈。从责任编辑到文字编辑，听上去都是编辑，但差别是不言而喻的。他渐渐地低垂下脑袋，不敢看别人的脸。

主编说：“魏主任对杂志的贡献很大，晚上给他准备了个欢送宴，大家都要参加啊！”

散会后，大家都往各自的办公室走，黑明却还低着头坐在那里一动不动。

“怎么了？”主编问黑明，“是不是有什么想法？”

黑明点了点头，又赶紧摇头。

主编朝身后看看，确定大家都走了，才更加放低了声音说：“让你做文字编辑，是我思考了很久的决定。你对细碎文字的把握比对一篇稿子的把握更好，这个职位对你更适合。”

黑明点了点头，还是不言语。

“要是有什么想法，你大可以说出来，”主编拿出一支烟点燃，“如果你不愿意做文字编辑，也可以到广告部。”

黑明心想，主编还不如直接说他不适合做编辑，拖了杂志和小说版面的后腿。有时候话说得直接些，反倒更能让人接受。

“我再想想。”黑明说。

“好好考虑一下，我等你回话。”

黑明本来是要认真权衡的，但是一整天他都在想老魏的不辞而别，老魏不在了，最关照他最和他谈得来的人走了，他在编辑部的日子将会非常煎熬。他还想到女友，想到早上的那场风波，看来他们真的完了，倒也没太多不舍，只是觉得惯常的生活一下发生改变，往后他应如何妥善应对。

他想主动给女友发个信息，又觉得谁先开口谁就妥协了，成了事实上的输家，而且他也没想好要跟她说些什么，就算了。后来，他抱着试一试的心态，给老魏发了条QQ消息。

他说：魏主任，怎么突然就走了？

过了十来分钟老魏才回他：其实决定离开已经快半年了，只是没张扬。人挪活，树挪死。到权威的杂志社试试，我想应该会有更多可能性。

黑明说：祝贺你，魏主任。

老魏说：叫魏副主任吧，我现在只是编辑部副主任，不过这里各种条件、施展的空间比原来好多了。

黑明挺羡慕老魏，心中泛起阵阵酸楚。

老魏说：要是这里以后还要编辑，你也一起过来吧。

黑明回复：谢谢魏主任！

他的感谢是由衷的，即便老魏也许只是随口说说，但至少让他觉得在这座城市不是那么孤独。

快下班的时候又下起了小雨。

看到雨，黑明就感到了安慰，他真想去雨里跑几公里，或者一直跑下去。要是就这么跑下去，会不会跑回从前，跑回南方，跑回小巷？绵密的细雨里，会不会看到正当年华的邹老师，看到她正往防护栏上晾花花绿绿的衣裳？

他拿出手机，给女友发了条微信消息：有缘再见。可发出的消息前面显示了一个红色的感叹号，女友把他拉黑了。他准备给她发条短信，但想想还是算了。

黑明走出编辑部，来到主编办公室。

主编抬头看了看他，又低下头翻看桌上的杂志。

主编问：“这么快就考虑好了？”

黑明支支吾吾地说：“我可不可以请几天假？”

主编重新抬起头：“请假？为什么要请假？”

“老家的亲人去世了。”

“你要回老家？”

“她对我很重要。”

“回去几天？”

“一天就行，但加上来去，至少要三天。”

“给你四天假，五天也行，”主编表现得非常大方，“顺便抽时间想想我上午给你说的。”

“谢谢主编。”

黑明已走到门口，主编突然问：“晚上的欢送宴呢？”

“可能去不成了。”黑明尽可能地表现得无可奈何。

“好吧，”主编点点头，“我会给魏主任解释一下，不过你最好还是给他打个电话。”

黑明走出写字楼，顿时感到从没有过的轻松。他从手机上轻而易举就订到了火车票，晚上十点半发车。他在雨中小跑起来，内心充满渴切。

乘地铁到达火车站时还不到六点半，如何打发四个钟头的时间是个问题。他在朋友圈发了条订票截图的动态，又把截图发进了初中同学群，很快引来昔日同学的赞扬。说来既好笑又讽刺，上学的时候，他并不是邹老师的好学生，现在邹老师去世了，他却成了同学们口中邹老师的得意门生。

黑明在火车站旁找了一家快餐店。正当他拿起筷子时，电话铃响了。他以为是哪个初中同学打来的，但拿出手机发现是女友。

他犹豫了一下，还是点了接听键。

女友在那头情绪激动地大声叫嚣：“你他妈有病啊！”

黑明语气平和地问：“怎么了？”

“你这是要干吗？”

“回老家啊。”

“回老家干吗？”

“回去奔丧。”

“黑明，我没想到你是这种人。”

“真的，真的有人死了。”

“给你半个小时，你不回来我们就真的完了。”

黑明沉默了一會儿，小声说：“我们不是已经完了吗？”但他发现女友已经挂掉电话了，也不知道她听到最后这句没有。

黑明心安理得地大口吃着东西，但越吃越觉得味同嚼蜡。这时音响里响起阵阵熟悉的旋律，他想了好半天，才听出是Simon & Garfunkel的一首经典老歌《The Boxer》。

黑明放下筷子，安静地欣赏起来。可他再怎么装作铁石心肠，也无法真正做到心如止水，眼泪终究还是很不争气地流了下来。然而他还在坚持，他吸了吸鼻子，清了清嗓子，随着感伤的旋律轻声哼唱起来。