干燥时日

我害怕自己正襟危坐

我看见自己正襟危坐着

对着讲稿，讲着正确的话

早晨和晚上

我回到一些正确的时间和地点

西装革履，朝向众人

严肃、拘谨、不苟言笑

最近，我和我以前最亲密的朋友

面对面坐着

保持沉默，欲言又止

我回到工作的轨道上，战战兢兢

害怕每一个面前的人

变为

居心叵测的人

一些人站在自己的渡口

耻笑我的遭遇和行程

我更害怕一个人远去

带着身体里的轰鸣之声和

自己的一股倔强

消失在一场雾气笼盖的

雨水之中——

再也没有回过头来看我

藕塘村之洞天秘密

我站在藕塘村子正中央的

一口水井边

周围是密集房舍

我追隨一群人

从一户农家一间黑魆魆的房间

钻入一个隐藏的洞穴

洞身仅容一个人

我们鱼贯而入

令身体曲折如蚯蚓般通过后

看见里面是另一番洞天

视线所及是狭长的甬道

光线从那里牵扯着我们的目光

再往里走有一处连接外部

足有两三层楼高的

如罗马斗兽场一般的隐藏建筑

它以草丛和树木覆盖

就像很多年前原始人类在此聚集

我们听着清泉敲击着洞壁

感受到洞内地面干净且不潮湿

洞的出口通向村子

一座山背后的私有田土

一村人对此处似乎都熟悉无比

却对外人三缄其口

冬日

冬日，我们去山上

观景、烤火

在屋前的空地上

架起炉灶

朽木燃烧升起的烟雾

进入我们的衣服、裤子和鞋袜

进入我们的口鼻、眼睛和皮肤

最终进入体内

夜幕降临时

站在山里看去

火堆举起的光亮

切开半面山谷

城市像一道伤口

我们在夜晚离开

掸去身体上的草木灰

一个个化成未烧尽的黑炭

悄无声息地

步入这淋漓的伤口之中

倾斜的村子

这个村子微微倾斜着

看我的眼神已经起了变化

似乎认识我

又不好意思询问我

从哪里来

它向我展示着开放的桃花

迟滞的溪水和

浩荡的春风

我看到我不多的童年

在此间摇摇荡荡

每一块石头变得和

每一个老去的人一样

松垮稀疏和面目难辨

石头从紊乱的荆棘丛里

老人从过往的人群缝里

艰难辨识着我

对我发出复杂而轻微的叹息

孤岛上的妻子

妻子囚禁在这张床的

孤岛上

似是举目无亲

她的身旁有时是一个孩子

有时是两个

大多数时候

她只能搂住小的

让身上母亲的气味完全地笼盖着她

她用语言蛊惑着大孩子

让他在海面中捡拾一些温柔的水波

她似在大海上自顾自地划一条船

看不见茫茫彼岸

有时候听见那凄厉的哭声

有时候听见那咯咯的笑声

她并没有气恼

不会对她的孩子大喊大叫

凌晨五点

她把自己肢解成数十条河流

随困倦流向苍茫大海

蒋乌，原名蒋然，“80后”，湖南人。作品散见于《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《芙蓉》等刊，出版诗集《梦象》两部。