灯

熄灭了它之后会闻到一股煤油味，这就是我小时候家里经常用的煤油灯。已经有多少年不再用它了。它已经破碎为一些玻璃片，被丢弃在故乡的河滩，在某一个角落落满尘埃。我不知道它在哪，也不知道那些年家里用过多少盏煤油灯，我也早就把它们遗忘了。那跳跃过的火苗我已经有几十年不曾想起过，好像今天它又隐约地点亮在我的脑海中，有了一些熟悉的气息，是煤油的气味，有时候也是烧焦的头发的味道。

小时候，家里的煤油灯基本都是父母们动手做的。找一个有盖的玻璃瓶子，在盖的中间打一个和灯芯一样大小的孔，人们一般用轻薄的铁管做灯芯的外壳，灯芯用棉线断或棉布条，只要是棉的吸油的性能就好。在我小的时候并不懂这些，只是现在想应是这个道理罢了。我记得我家里常用的有两盏煤油灯，其他的没有印象了。一盏是青绿色的，一盏是咖啡色的。一盏放在里屋，一盏放在灶间。放在里屋的煤油灯通常是放在五斗橱上，后来父亲还特意做了一个灯挂，可以把煤油灯挂在架子上，这样高了一些，可以在吃饭的时候照亮。在夏天的时候蠓虫和飞蛾都会向着灯飞过去，我会抓到一些蛾子，也会看到蠓虫被火烧着了翅膀挣扎了几下就死在了煤油灯的周围。我会闻到一些烧熟的虫子的味道，也觉得极为好闻。那个年代也很少吃过肉，我也在想一顿大肉的味道。煤油灯的灯光不强，但足以照亮，也可以用来照着读书看报。父亲还会在煤油灯下为学生批改作业。只是一定不能碰倒它，那样的话煤油会洒出来，把作业本和书都弄脏了。但有时候也会不小心碰倒了，大人们就会骂小孩子，甚至会暴打一顿。我也为此挨过不少批评。母亲说我做事毛手毛脚的。

小时候煤油灯的陪伴也大概就是这些。在我大一点的时候父亲买来了一个带灯罩的煤油灯，那个看起来漂亮多了，是在供销社有卖的，还可以调节火焰大小。外面有一个大肚子的玻璃罩是可以挡风的。为此夏天在院子里吃饭也不怕风吹灭了它。远远的光亮是会招来一些大的类似蝴蝶的飞蛾，它们有一对大翅膀，脑袋像一个梭形，我也会把那些蛾子看成小飞机，总之我会抓到一只大的，就把它扣在玻璃杯下看它如何扑棱翅膀。那个时候没有什么玩具，一只大的飞蛾可以是一个很好的玩具了。只是它容易掉毛，那些黑白相间的绒毛也是极有意思的。我还是会觉得煤油灯是一个好东西，每次用完我都会小心翼翼地将它拿到屋子里，一只手托着底部，一只手还扶着它的大肚子，再放在五斗橱上。只是这盏新的还是不常用，母亲还是习惯用那一盏大的咖啡色的，说那盏用了好多年头了，出了不少力，还是让它继续为我们照亮。我其实知道她是不舍得用新的，因为新的看起来玲珑剔透，里面的灯芯看起来也特别的清晰，一尘不染的样子，又看起来极为珍贵。那个玻璃罩子不能打醉，但是最容易打碎的，一旦打碎了就还要去买一只新的，至少也要5角钱。母亲总是算计着过日子，去买煤油也是要数着日子，一斤煤油能用多少天，一年要去买几斤煤油，她都是有数的。当然新的罩灯用油还多，母亲说这个不够节省，只是好看。

我也会去小伙伴家里玩，他们家里的煤油灯也各式各样，我见过最简陋的是用一个罐头瓶子做成的，像一个大肚汗，也有用一些小的罐头瓶子做的，那是给家里的孩子写作业用的。当我上了小学也开始写作业了，煤油灯就天天陪伴着我，它的烟火味好像全都被吸在了肚子里面。当然它也吃了我不少的头发，是写作业的时候一不小心低头刘海就会被火烧着了，一听到“刺啦”一声就知道这会又倒霉了，头发被烧成了卷，只有一小撮了。为此第二天好像无脸见人，但是那个时候的同学也都会遇到这种情况，特别是女生，偶尔男生也会。我们第二天上学会互相的嘲笑逗乐。日子过得也快，不知道什么时候又长了头发，那些被烧着的头发也跟着长，只是还是那么黄得突兀，到再长一些母亲会给我把旧的全剪掉。

除了煤油灯还有的家里用一种叫高级的灯，那个是叫嘎石灯，它的味道闻起来很特别，我总以为那是富人家才有的灯。闻起来那些气息可以直接吸进了肚子里的感觉，我还特意去闻。那是我的堂妹她们家里点的一种灯，是铁制的灯，两个套在一起的灯柱，里面装的是嘎石和水，第二天需要把那些燃尽的废物倒掉再重新装上新的。为此我也觉得堂妹比我幸福多了。她家里光是这样的灯就是好几个。那是她的父亲在外面上班自己做的，说城里人都是用这个。我也在想城里是什么样子，我知道一定是更宽的马路，我也知道楼房，只觉得有那么一盏嘎石灯足以让我觉得富有了。但我家一直没有，一直就是常用的那两盏旧的煤油灯加一个罩灯。

日子也会过得红火起来，不知道是先有了苹果树还是先有了电灯，记得有一天上學回来我们家拉上电灯了，用手轻轻一拉开关房间就通亮了，这般神奇，村子里像过年一样，家家都在串门看别人家的电走得好还是自己家的好，那是用一些塑料条框走的明线，家家都露在外面，白色的线条也看起来与那些老的墙皮格格不入，但也觉得极为好看，那是有了电的标志。家家都安上了电灯，煤油灯却没有完全退场，还是要用的。母亲烧火舍不得用电灯她还是用那盏老的煤油灯，不知道这盏老煤油灯有多少年头了，它也一直很坚固，玻璃也像铜墙铁壁一样从来没有一点破损，兢兢业业，像母亲的嫁妆一样一直跟着她。

后来的日子更好了，还有了电视，村子里热闹非凡。我家是村子里最早有电视的一户人家，也不是我家有钱，而是我的表姐在乡里的供销社上班，她可以提前预支一台给我们先看，等秋天有了钱或者我父亲发了工资再还钱。夏天热闹极了，村子的男女老少都来我家看电视。那是一台彩色电视机，我想，当时就算电视画面上是一片土堆也是漂亮的。父亲好面子，虽然电费很贵，但也要在让乡亲们来看上两小时。父亲把电视搬到院子里，村子里的人都带着小板凳来看，好像我们全然进入了城里人的生活，有了电灯、电视，我家的煤油灯只好孤零零地立在锅台角边的五斗橱上，只有写作业的时候才会用它。因为电灯的度数很小，父亲还是坚持让我在煤油灯下写作业，这样可以保护眼睛。但我知道那是他们不舍得用电。

从那个夏天到冬天我家是有了电视的家庭，为此我也倍感荣耀。记得冬天的一个晚上，吃完饭父亲母亲在看电视，我还有没完成的作业，就在窗台上写作业，我是不会很专心地学习的，当父亲和母亲看得很入神时我也会转过脸看电视，看的什么我忘记了，煤油灯还是在照着我的作业本，我的脊背不知什么时候靠在了煤油灯的灯火上，也不知道过了多久，母亲闻到了一股烧煳的棉花味，就转过身看到我身上的火苗，这时父亲也过来扑火，我的外套和棉衣被烧了两个一样大小的洞，有我的拳头大小。母亲开始骂了我，这是新做的棉袄，去年过年的外套。我也有一些心疼，看看那个大黑洞，都是我自己惹的祸。我不由地后悔起来，从那以后我再也不敢在写作业时看电视了。母亲把那件衣服和棉衣给我再缝补起来让我穿，我的心总是觉得有什么在烧着我，或者有什么丢脸的事让我一直背在背上。那件衣服我就穿过一次去上学，同学们笑话我也再不想穿了。至于棉衣穿在里面不舒服就算一个教训了。我用的是那盏青绿色的煤油灯，我喜欢每次写完作业，然后大口哈一口气把它吹灭了，煤油的味道也全都扑了过来。好像那也是一个仪式，我也喜欢每次用火柴小心地一划去点亮它，是我自己打开了一些光明，我在那些光中也不知不觉地长大了。

煤油灯已经好久再也没有用了，我也不知道从哪一天就再也没有用它了。不确切的时间有不确切的记忆。我也不确定我家的那两盏煤油灯放在哪里了。但它们依然在我的记忆上发着微光。后来的日子都是在电灯下度过了，也不知道母亲什么时候舍得用电了，再也不用我在煤油灯下写作业，而是换上一个60瓦的灯泡。刚开始家里都是用25瓦的。虽然不是像台灯那些亮，但总是比煤油灯的光亮了些，我也不用担心头发再被烧着了。灯火明亮的夜晚，农村一片寂静，家家户户一片光亮，有了电灯，夜里上厕所也不用害怕。为此我又想起来家里还有一个老物件是保险灯，但我忘记了是什么时候买来的，应该是在没有电灯之前就有的，也是在农忙的时候父亲和母亲提着去场院里干活，他们扒玉米的时候用它来照亮，那个保险灯有一个提手，走到哪都可以提着，赶夜路也可以。但是家里极少会用到，只有在农忙的季节才会舍得用。煤油父母也不舍得用。所有不舍得的日子总是过得很拮据，说起来也有一些酸涩。只是那些灯又是极好的安慰，那些光也在我的记忆之中跳跃，灯芯燃烧着暖，我也会觉得自己是一个幸福的孩子。

记得有一个秋天，父亲让我和他一起去村子东山的一块地里看花生，是夜里要在那里睡觉的。父亲和我住在一个窝棚中，那是父亲用找来的玉米杆搭成的。当我晚上听到地里有什么沙沙响，拿着保险灯一照，原来是一只大刺猬。父亲找来一个袋子把刺猬装进了袋子拿回了家，后来母亲把那只刺猬杀了给我吃了，因为我总是长得瘦小，母亲说自从吃了那只刺猬我脸色便好了起来。我不知道要如何去感谢那盏保险灯，又如何向一只刺猬去谢罪。这盏保险灯一直没有丢，挂在老家厢房的墙上，上面有拉长的蛛网，也有落下来的灰尘，灯罩也烟熏火燎的发了黑。没有人再动过它，它好像也失去了意义。只是它映现在我的脑海中，让我又特别想回到那些灯光中，父亲在我的前面提着保险灯，我跟在他的后面，在夜晚我也不怕黑，因为有父亲在，还有保险灯为我照亮。

日子很慢又很快，我家在我上了高中之后就翻新了房子，离那些点煤油灯的日子也越来越远了。我也会多少年忘记了那些灯火和它的气息。家里的装修已和之前完全不同了，电线都是埋在墙里的，我看到的灯是从屋顶直接垂落下来的。每一个屋顶都安上了白炽灯，那个灯光明亮又不刺眼睛。只是我已很少有机会在家里写作业了，都是住校了。父亲和母亲也会在他们的新房子中得意起来，说过上了好日子，哪里都好了，电灯家电也齐全了。每一个电器都会发光，连冰箱里也有灯。父亲和母亲慢慢也忘记了那些曾经用过的煤油灯，也早不知道那两盏煤油灯的去向了，好像风已完全把它们吹跑了一样。

我那件被烧出窟窿的棉衣还在老家的衣柜里，母亲从来不舍得扔那些旧衣服，日子再好也不舍得扔。或许他们早就忘记我闯祸的那件事了。日子总是在新旧中交替，灯盏也越来越亮。父亲把门口也安上了灯，可以说打开所有的灯也是灯火辉煌，瓦亮极了。在农村也像是在城里，村子里早就安上路灯，晚上到谁家串门也可以大步走。为此农村的晚上也热闹多了。在夏天人们都会拿着板凳和扇子到大街上乘凉，似乎有着说不完的热闹话。

如今我来到城市已经有二十多年了，城市里总是流光溢彩、灯火阑珊，我全然忘记了煤油灯、嘎石灯、罩灯、保险灯……我也忘记了许多农村里的生活，也忘记小时候的清苦。我不确定我是如何想起它们来的，它们在那些日子中发光，也向着我现在的日子在闪烁着光亮。它们是像一只萤火重新飞到我的世界，让我那么想做一个提灯的人。

紫藤晴儿，本名张楠。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家，鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研讨班学员，作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》等刊。出版诗集《返回镜中》。曾获冰心儿童文學新作奖等奖项。