长治的水

李晓东

一

长治是山西的富水区，但生于斯长于斯的我，童年最深刻的记忆，却是和干旱连在一起的。大约是刚刚实行联产承包责任制，“土地下户”的时候，村集体的抽水机停了，从村下大井连接到村子中间、延伸到村顶上两扎水窖中的钢铁水管，再也流不出水。大家只好挑起水桶下到村子最低处的井边挑水。黄土高原的村子，依山而建，无论房屋还是窑洞，都呈阶梯状排布。河流和水井在村子最下端，挑起水桶就上坡，我大姑家住在村子“第一阶梯”上，离水井最近，常被人羡慕；我家在村中间，不远不近，更上面的，挑一担水，来回大约得一小时。农村男人，早上起床第一件事，就是挑水，衡量男孩子长大的标准，也是说“能担水了”。相传邻村有妇女，生了两个女儿，到奶奶庙求子，说“奶奶家，给我个小子吧，我不要有啥本事，能担水就行了”，结果生下双胞胎儿子。这两兄弟外号就叫“担水小子”。

天久不雨，庄稼种不下去，原本蓄满水的大井，也干涸了，仅井底石缝间清流渗出，积而成洼，用饭勺方可舀起。为多出水，村里把填了多年的南侧水井也挖开，南井小，水更少，却解决了我家用水的大问题。我爸爸在离家近40公里的煤矿上班，妈妈个子小，下不去口大壁滑的大井，我年纪小，更不敢。南井口小，井壁上石头垒得不太整齐，上下方便又安全。于是，我拿着勺子下到井底，妈妈用扁担把小桶放下，水舀满，提上去，有水滴下，洒在我短短的头发上。

当时很不解，为啥我家的水桶比二叔、三叔家和邻居家的都小，水缸也小很多。妈妈挑起半大水桶的两桶水，不能像男劳力一样两手各抓住一条扁担链子，而是一手壓着扁担，轻轻地小步走，水桶还是随着扁担链子晃，水洒在路上。回到家，倒进矮的水缸里。不像二叔、三叔家，水缸都高过我的头，两大桶水，要倒一会儿才能完。

打井水，还有一个禁忌，不能往井里回水，就是提出来的水不能再倒回井里，不然井中就没水了。从小，大人就“耳提面命”——不是形容，真的会揪耳朵、敲脑壳地告诉我们。孩提时代不会科学思考，这禁忌便牢牢嵌进心底，成了无意识。虽然没有弗洛伊德《图腾与禁忌》中论述的原始部落禁忌那样本质和严重，却也关乎信念与规则。2019年，到斯里兰卡参加文学交流活动，在一处院子里，看到久违的水井，井大，口阔，水多。井上有木架、辘轳、水桶。一见，童心大起，马上操作了一把，打起满满一大桶水，倒在井边的草坪上。同行的作家在我的“教练”下，都“收获满满”。我特别告诉大家，不能把水倒回井——即使远在异国他乡，先辈的规矩，还是不能含糊。

过年贴对联，水缸上也贴一条，竖写的“川流不息”。这个成语从“子在川上曰：逝者如斯夫”化用而来，但已常用来形容车或者人等其他事物的连续不断，贴水缸上，倒有点回归本原之意了。同样，舀出来的水绝不能再回缸里。其中之意，是希望井或缸里的水源源不断，不发生旱情。

天旱既久，传统的方法是祈雨。自古及今，不少官员和文人都写过祈雨文，苏东坡就写过著名的《凤翔太白山祈雨祝文》：“乃者自冬徂春，雨雪不至，西民之所恃以为生者，麦禾而已。今旬不雨，即为凶岁，民食不继，盗贼且起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐而熟视也。”要求山神履行自己的职责，尽快下雨。这是伟人文豪的气概，山野村夫，断写不出这样文字，所能做的，唯有跪求而已，而且也不是向山神，而是龙王爷祈雨。我姥姥家村，有龙王庙一座，立于村南玉米田中，青砖垒就，无门，内塑龙王像三身，一大两小，皆相像，还有两幅龙王照片，镶框，挂于壁。龙王黑脸、龙头、人身，端坐，手持笏板，身着黄袍，在小孩子看来，面相有些凶。

天旱时，村民便会向龙王祈雨，但不是到龙王庙，而是把龙王请到村子里。周围几个村，只这一座龙王庙，哪个村需要，哪个村请，大约担心龙王降雨降错了地方吧。“普降甘霖”当然好，但农民看来，雨下到自家地里，才最重要。干旱程度不同，对雨需求的紧迫程度不同，迎龙王祈雨仪式的隆重与否也因之各不一样。最盛大的，抬迎最大的龙王真身，全猪全羊献祭，还要有童男童女——男孩持擀面杖，女孩顶簸箕，全村老少随着号令扬尘舞蹈，八音齐奏，虔诚而壮观。一连三个黄昏，其情动天地，龙王施甘霖。雨落下来，苏轼《喜雨亭记》云：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈……一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。”老百姓写不出这样漂亮整齐的文句，更不会发如此具有哲学高度和深度的思考，只一边笑，一边感叹“龙王爷真的灵”“真的灵”。

设若旱情不重，仪式也相应简化。大的龙王真身自是不用抬来，用小的塑像亦可，更便利的，就用相片代替。初中某年暑假，忽闻外面敲锣打鼓，以为谁家有红白事，急出门看，一队由和我一般大的孩子组成的队伍正向龙王庙去。看到我，说：“你回来了，一起去送龙王。”队中的一个年纪稍大的孩子，手捧龙王照相。原来前几天请龙王到村，雨已施完，要送神回山了。我问：“请的时候也是你们？”回答：“大人们请的。”常言说用人朝前不用人朝后，龙王爷也一样，事办完了，草草送回。不知下次再请，是否会不灵？

童年时最喜欢的，是下河。不少村子的边上，都有一条小小的河流，宏观而言，是这条小河，把众多村子连缀在一起。人类各文明都兴起于大河之畔，其实并非全部集中于大河干流两岸，而是沿支流甚至支流的支流分布，因为小河水小、平缓，不易发生大的灾害，是更适合生产力水平低下的原始先民生产生活的。中华文明起源地，甘肃天水秦安大地湾古人类遗址，伏羲一画开天肇启文明的地方，位于渭河支流葫芦河畔，而非直接的大河之滨。文明延续，生活方式也一脉相承，“小桥流水人家”的景象，不仅江南，北方也有。可惜河太小，不够，也不用架桥。

名字叫河，其实就是小溪。流水淙淙，极浅，深处不过脚踝，浅处仅一平掌。水极清澈，掬之可饮。河为石底，“明月松间照，清泉石上流”，大约如斯。石有两种，青石和黄石。孩子们尤其喜欢黄石，在青石间，露出明黄的一片，在清流日夜洗濯下，颜色嫩得快掉下来，仿佛手一抹，就能把明丽的色彩粘在手上。水浅，阳光一照，便有了温度。脚踩进水里，暖暖的，流水从脚上温而柔地抚摸过，舒服极了。现在想想，当年农村家庭孩子们多，很小就离开父母的怀抱，日常所见的，都是兄弟争食、同伴打架、父母非打即骂，温柔的关爱，可以说在记忆中几乎没有，唯有小河流水，把这份襁褓的记忆唤醒来。湿的脚踩在石头上，留下一半脚印。翻起脚看看，脚完好无损，脚印怎么少了月牙形的一块？小伙伴们百思不得其解。脚印印在小河边的石头上，一行行、一列列……

凹陷处，水聚而成洼，长治各县方言差别不小，但这里，几乎都读成“wen”。我村小河，或者说，小河过我村段，成洼数个，大小不一。最大者，直径约三米，小者，比脸盆大不了多少。洼皆成圆形，全由自然之力形成也。洼旁，常有大石，纯黑，默然而卧，仿佛洼之守护神。

柳宗元《小石潭记》云：“潭中鱼有数百头，皆若空游无所依。”村边小河，大约太小，是没有鱼的，连虾也看不到。所有者，蝌蚪、青蛙、老鳖也。鳖也不很多，小河生态的统治者，非青蛙莫属。春天，小河初醒，流水有声，黑的点便铺满了河面，手一捧，便在手的池塘里游着。仔细看，才知道是大头细尾的小蝌蚪。当蝌蚪大到让人生厌时，就又向可爱型发展了——变而为青蛙。小学语文课本有《小蝌蚪找妈妈》，上海美术电影制片厂制作成水墨动画，独特而经典。蝌蚪变青蛙，尾巴先掉，而后长出后腿，然后是前腿。暮春的小河边，到处是这种“半成品”的青蛙——后腿已完整而强壮，前腿依然不见痕迹——在水里游着、地上蹦着。

我村小河唯一成点样子的洼，叫老鳖洼，意为里面生长着鳖。这可谓小河生物群中的庞然大物。天气晴好的中午，鳖们会从洼里出来，趴在石头上“晒盖”。一见人走近，即下石入水，头先入，扁平的身子平滑而下，竟不见一丝水花。多少次，想下洼捉鳖，听说鳖咬住脚指头死不松口，心生恐惧。毛主席有诗句“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”，我等凡家孺子，断没有这气概，只好望洼兴叹了。邻家姐姐患病，其弟比我们大些，十三四岁的样子，让铁匠打了一把叉子，下河叉鳖，收获颇丰。他家院子里，常有大大小小的鳖趴着，大若锅盖，小如饭碗，头都缩进盖里。我们也不再害怕，学着大人的样子站在鳖盖上。吾乡生活贫苦，肉食甚少，人也不大食肉，除一年一两次的猪羊肉外，其他一概不食，包括鸡，公鸡母鸡，都等老死，扔掉或埋掉。听说这些鳖要被吃掉，直叹：“可惜了，可惜了！”但我们都没见过邻家姐姐怎样吃鳖肉，大约是不好意思，关起门来“偷吃”了。

“下河”还有一个专门的含义，指到河边洗衣服。山西民歌“亲圪蛋下河洗衣裳，双腿腿跪在那石头上”，农家十一二岁以上的女孩子，就下河洗衣服了。下河洗衣服，最大的好处是不用家里的水，水从井里担到家里，费力既多，便很珍贵，只能做饭，不能洗衣的。离河近的人家，只几件衣服，也到河边顺手搓洗一下。离河远的，下河便算件大事。常是几个邻居或本家亲戚相约而行，用洗脸盆盛了衣物，带了肥皂、洗衣粉，常是午饭后出发。

到河边，选一小洼，衣物投入，先泡一会儿。洼边常有可坐的石块，以及平整的、可以放搓衣板的石板，人为放设的。捞起，撒洗衣粉或抹肥皂于衣领、衣袖处，在搓衣板或石头上搓洗。水中漂之，肥皂泡随流水而去，阳光反射，如五彩宝珠。如洗被单等大件，便需大洼，最大的，当然要到老鳖洼。我们都担心衣物被鳖咬住，拽到洼里去。妈妈姑姑婶婶们似乎不以老鳖为意，依然边洗边聊。

衣物洗干净，就晾在河边的石头或草地上。河在两山之间，风穿谷而过，晒足太阳的石头，温度也不低。日光照、石头烤、河水吹，衣被干得很快。夕阳在山，端了衣盆回家，不一会儿，炊烟袅袅，在做晚饭了，“暧暧远人村，依依墟里烟”。

二

七八岁时，到矿上读书，矿家属区临漳河而居，就是阮章竞名诗《漳河水》中的漳河，是为浊漳河，与朱德悼念左权将军诗“名将以身殉国家，拼将热血为吾华。太行浩名垂千古，留得清漳吐血花”的清漳河，是姊妹河。但为何一曰清一曰浊，吾未研究过，至今亦未了然。我家住在最西边一排房子里，坐西朝东，西墙有小窗，扒窗一望，即可見河。

比之故乡小河，漳河就大许多了，河面开阔，静水流深，最让那时的我兴奋新奇的是两样东西，一鱼，二桥。其后多少年，我一直在想，为何家乡小河无鱼。俗话说，水至清则无鱼，小河出于山泉，的确清白无比。河太浅，水量小，水草几乎无法生长，不足以构成支持鱼虾繁育的生态系统。青蛙和鳖，虽然体型比小的鱼虾大，但食物不来自河里，青蛙捕食飞虫，鳖主要吃陆上的草，都是用肺呼吸的水陆两栖动物。

漳河的鱼和小河的蝌蚪一样，都在春天里繁星在天般漂满了河面。甚至脚不沾水，弯腰一捧，针尖大的鱼苗，便在手的池塘里游动。时日既长，草长莺飞，河里的鱼越来越少，渐渐地，手再也捧不到了，要用渔网捞。大鱼吃小鱼，多少刚见天日的小鱼，成了同类和其他水生物的美餐。进化论云“物竞天择，适者生存”，其实，在大自然而言，每一生物个体，都是生态链之一环节。为他物之食，也正是其存在的意义和必要。因此，许多食物链底端的生物，幼年时数量都特别多，以便承担食物的职能。为种群之存在与生态链之平衡，个体生物的生存与食灭，本不以为意，老子曰“天地不仁，以万物为刍狗”，是为天之道。文艺复兴以来，张扬个体价值，珍爱个体生命，个体方有脱离于群体独立存在之意义。至于中国，五四运动，人的觉醒，个体之觉醒始得张扬。幸得集体主义思想之及时出现，对个人主义补充校正，群己权界得以平衡，中国终未落入绝对个人主义、自由主义的种种陷阱，无数大事包括最近几年之防控新冠疫情，才得成功。

渔网都是孩子们自己做的，极简陋。铁丝围成圈，用井下的炮线绑上废旧窗纱，小树枝做柄，便成功了，整体就是个家中漏勺的野生版。漳河水深，挽起裤腿，小心翼翼地跨两步，渔网探入水中一捞，便常有一厘米左右，身体细极的小鱼被困在网中，一回入网的，还是小的虾和水草等。小鱼赶快放进罐头瓶里，其他不管，再捞下一次。多年后，到浙江象山石浦镇参加东海开渔节，一声号令，千舟竞发，每船后，都拖着长长的专业渔网。向海中行驶大约一两小时后，电钮一按，网开始收了。渔民和来宾都很兴奋，期待收获，担心空网。几条小鱼零星地挂在网上，网底，出现很大的一团，笑容也绽现在每个人脸上。倒在甲板上，分类整理，蟹、虾、各种鱼，最有趣的是豆腐鱼，通身是肉、几近无骨，白而嫩，真似豆腐做成，口感也与豆腐相近似。就在船上现捞现烧，一顿真正的全海鲜大餐，令人大快朵颐。

我们当时捞鱼，可一点口腹之欲也没有，我吃到带鱼以外的鱼，是到兰州读研究生之后的事。罐头瓶里，几十条小鱼成群地游动，再拔点水草放进去，一个最原始的“鱼缸”就完成了。拿回家，放在桌子或窗台上，很有些生动的气息。水是每天换，还放小米进去，可不几天鱼就死了，白肚朝上漂起来。后来才知道是因为缺氧。假期回老家，特地捞了一瓶，在长途车的颠簸中，一路悉心护着，终于平安抵达。实在让我成了小伙伴们羡慕的明星，大家众星捧月地围着那一瓶鱼舍不得离开。最让我难以忘记的，却是一只猫。邻居家的一只猫平时很少到我家院子里来，居然鬼使神差地来了，盯着那群小鱼不放。这是一只吃剩饭的，从来没见过鱼的猫啊，天性真是神奇。

河大，即有桥，漳河矿区段，共三座桥，不算多，形状却各有特色。我把它们分别命名为赵州桥、卢沟桥、泸定桥，常和同学们说，别看五阳矿不大，中国三大名桥都有。因其中一座，一个大拱跨过河面，两边各有一大一小两个小桥洞，与我们从课文中知道的赵州桥形状绝似。另一座桥就雄伟得多，是穿过漳河的公路桥。一个个拱形桥洞相连，共12个，虽没有卢沟桥壮观，也非常近似，当然，桥上有栏杆，但没有石狮子。

而给我们的童年带来快乐最多，也最难忘的，毫无疑问属于“泸定桥”，虽然现在已拆除了，但是我们那个时代，是那批五阳人共同的童年记忆。“泸定桥”是一座吊桥。在河两岸打下铁桩，四根大约20厘米直径的钢丝绳系在铁桩上。两根构成桥面的骨架，上面铺了木板。木板的宽度，和今天木地板差不多。用铁丝把木板串联起来，同时固定在钢丝绳上。上面的两根做桥的“栏杆”，其实是另一组支撑。以小钢丝绳，把桥面吊在“栏杆”上，吊桥就建成了。吊桥是从矿区到达河对岸广阔田野的最便捷通道，我们到田地里挖红薯、灌田鼠、采艾叶、捉迷藏……更多时候就为过吊桥，过去了，再返回来，再过去……只为那摇晃不已的感觉。

尽管在河中间有两根木柱支撑，但吊桥依然晃得非常厉害。第一次被其他孩子领着过桥时，我吓得用手扶着上端的钢丝绳，小心翼翼地走。谁知钢丝绳时间已久，冒出了小刺，扎得手心流血。去的次数多了，便熟能生巧，不仅可以大步流星，如履平地地自由来去，还可以在桥上撒丫子跑。跑得越快，桥振荡得幅度越大，不但左右晃，而且上下颤，可以说是一边跑，一边在桥上跳，很是惊险刺激。吊桥使用时间长了，有些木板折断或丢失，也没人补充维护，走几步就会遇到一个大大的缝隙。掉不下人，但可能陷进脚，其实有点危险的。还有几个小朋友站在一边，扶着“栏杆”使劲踩，把桥面晃成45度斜面。开心的，还有恶作剧。看到有人胆战心惊地上了桥，于是开晃，吓得人家一步不敢走，想骂不敢骂。还有顶级水平的，骑自行车过桥，拼命蹬，车越快，桥晃得越厉害，真如腾云驾雾一般。

吊桥，是小小國企社区无可争议的“第一名胜”。以后，每次回到矿上，都要去吊桥走一个来回。有朋友亲戚来，肯定请他去过吊桥，借机露一把自己高超的过桥本领。

直到现在，过吊桥仍是我最喜欢的“运动”之一。有次到三亚，见到《非诚勿扰》里葛优和舒淇到悬崖小屋所过的吊桥，兴奋不已。那架吊桥很长，但质量太好，晃动幅度非常小，很不过瘾。可同行诸君已惊讶冒险了。我一边倒着跑，一边给大家拍照，很是耍了把酷。到山西芮城县大禹渡参加一个活动，得知山顶有吊桥，步行十公里盘山路，来回两小时，只为在吊桥上跑个来回。

学习课文《桂林山水》，一开头即道“我们撑着竹筏，荡舟漓江”，我们虽不知桂林何在，漓江多美，却也深为这句话吸引。下午课外活动时间，同学们到河边玩，看到收获后的田野里堆满了玉米秆，有人突发奇想，说可以把玉米秆扎起来，做成“竹筏”，“荡舟漳河”。在矿上，找两根长绳子不费啥事。大家七手八脚抱来玉米秆，一层横一层纵叠起来，用绳子扎住，一只金黄色的、厚厚的“玉米筏”就造好了。拔了一棵五厘米直径，长长的小杨树当篙。工具备齐，个子最大，会游泳的同学自告奋勇当“艄公”，先撑着试试，感觉不错，便开始这帮北方人的坐船首秀。毕竟是玉米秆筏，一次只能渡一个同学到对岸，再返回来。两人坐“船”头，一帮人在岸上吼。终于轮到我，在舟中向岸上挥手再见，兴奋不已。突然，玉米筏开始松动，大有要解体迹象！艄公乘客都非常紧张，紧急返航，终于在分崩离析之前平安到岸。后来读《诗经》“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何”，不禁遥想，大约几千年前也是玉米秆筏子吧，可那时中国还没玉米呢。

不过，我真的差点堕河而死。夏季下午三点上学，实在睡不着。几个同学就在中午下河学游泳。我一点不会，只能先在河里走。幸亏河水不深，淹到脖子，河中浮而趋之，有阻有托，也甚有趣味。走了几天，便想试学“狗刨”，不料走到河中，水漫到鼻子，望望对岸，发现河突然宽了许多，身体也感觉水流变快不少。知道是上游水库放水，赶紧反身上岸。刚挪几步，脚下一沉，忽地没顶。我不由自主地两腿扑腾，一扑腾，身体上浮，眼睛露出水面，正看到我家的后窗，想，这是最后看一眼了……可心里并不紧张。扑腾了几下，同去会游泳的同学把我救起来。吐了好几口水，幸亏当年河水尚清。原来，有人从河底挖沙卖钱，靠河岸的地方便被挖深了，出现河岸边比河中心深的现象。

晓东落水，安知非福？值此惊魂之后，我有点害怕，不大下河游泳了。一天，班里男生相约下河，被老师发现，大怒！责令参加者停课、叫家长、写检查，我则得免。不过，到河里游泳的确有危险。我上高中时，一同学中午休息时间到水库游泳，淹死了。虽已过去多年，其如陈佩斯般的大鼻圆脑袋，仍栩栩如生。

漳河河大水多，矿区生活用水，也比村里方便太多了。矿上有自来水，虽然还没有入户，我们住的排房前，却有公用的水龙头。在村子里读书时，学“水”字，见有词“自来水”，不知何意，水怎么能自己来？见了水龙头，才知水的确可以自己流到家门口。无人时，几次偷偷拧开，看白而清的水柱泻出。红的、六角形的开关，仿佛有魔力，让水来就来，让水关就关，让水多大就多大，童年的我，第一次对“控制力”有了切实的感受。有水龙头，却无水表，每家都可免费用水，再不用如村里般珍惜了。洗衣服尤其浪费，自然无人下河，而且大河也不适合洗衣服。上洗衣粉肥皂洗三遍，再用清水投三遍，水龙头始终不关，有的人离开了，水龙头也不关。我爷爷常叹息，多浪费啊！他自己去或派我把水关上。看来，得之易失之易，无代价的东西，谁也不知珍惜。

三

上大学离开家乡后，每次回家，都匆匆忙忙，自来水早已入户，水缸再也不见了，以前朝夕相处的家具物事，都进了乡村记忆博物馆。漳河却几经变迁，一段时期，河边土焦炭窑遍地开花，冒白烟排黑水，漳河真的变浊，又一时期，上游化工厂排污，一河而常成五彩，七色横江，缓缓而动。吊桥拆除，鱼虾早已绝迹，浓烈的异味也令人不敢靠近，漳河成了“脏河”。

“绿水青山就是金山银山”，近十年来，大力强化产业升级、污染防治、河道治理，童年的漳河又回来了——不仅归来，而且更加美丽。

漳河截弯取直，原来烧焦炭、倒煤渣的河边土坡，修成矿山公园，襄垣县城东聚漳河水而成东湖。人皆知杭州西湖、武汉东湖，其实东湖、西湖所在多有，西湖更称三十六西湖，著名的还有扬州痩西湖、惠州西湖等。长治更是东西湖双珠璀璨。

西湖，又称漳泽湖、漳泽水库，是长治城西，距长治城区约五公里漳河段上的一座水库，相对于矿区段，属于上游。水库面积很大，为发电而建，是为漳泽电厂。漳泽之名，平常而见功力，泽，大湖也，漳河上之泽，有来源、有形态，见状貌。多年耳闻，始终未见。高中时，四五个同学从学校骑自行车到漳泽水库游玩。沿途白杨高耸，惠风和畅，鸟语声声，若《子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》云：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”不觉已见大泽，较故乡小河之洼，不知其几千百倍也，水波连连，烟云浩渺，不觉心旷而神怡。凑钱买票，登快艇掠水而行。见水库中架网成格，似成一独立区域，问开船人，曰“网箱养殖”也。水黄浑，东侧水流如梯级瀑布，便是发电厂了。在煤炭资源丰富，火电发电遍布的山西，水力电厂物以稀为贵。而且留下了漳河之大泽，泽，可为水库，亦可称湖。兴安江水库，美名千岛湖，漳泽水库，便名漳泽湖了，其实，直接称“漳泽”，更古雅绝妙，夸父追日，“北饮大泽”，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，何其雄伟壮阔。

两年前，到漳泽湿地，登平台而眺，湖面更加宽广，一片青白，记忆中的浑黄已荡然无存。更欣慰而惊奇的是环湖的大片湿地——以前不仅没见过，听也没听过。芦苇成丛，其高过人，正值长夏，碧绿而茂盛。水鸟起落，蜻蜓翔舞，所谓生态，其美如斯。帕斯卡尔说“人是会思考的芦苇”，用文学思维反过来，芦苇是不会思考的人。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《诗经》中最美的诗，其物其境，就是芦苇，以芦苇喻爱人，寄相思。希腊神话中，山林之神潘追逐西瑞克斯，几乎赶上了她。在西瑞克斯的请求下，大地之母把她变成了一丛芦苇。面对此变，潘放声恸哭。悲哀之中，采折芦苇制成风笛，悦耳无比，连阿波罗都比不上。东西方都把芦苇和爱情联系起来。秋天时节，鲜红的花簇如红色的蜡烛燃烧在秆头。长治人称其为“毛蜡烛”，止血极佳。大约情感易碎，心灵出血，所以才有此功效吧。这照水而居，轻盈自守，随风而动，柔弱无骨，却浓烈如火的水生植物，寄托着人类最深最真的情感。

湿地边大树高起，沿途成阴，所见多柳树，并非垂柳，而是老品种的柳树，枝叶向上生长，一丛一丛，朝着阳光的方向。垂柳妖娆美丽，万条垂下绿丝绦，但长不高、长不大，“碧玉妆成一树高”应该是贺知章夸张的说法。老品牌的柳树则如杨树般高，如槐树样壮。更可珍贵的，是春天柳树的新叶可食用，新出不久的小嫩叶，绿中带黄，采来开水一焯，加盐、醋、蒜末等，带着田野和草木的清香，又精又糯，至今回味无穷。遇到久未相见的老柳树，不由得亲切许多。中国传统民间故事里，柳树成精居多，大约由于柳在河边，得水滋养，更具灵性吧。陆生的大树与水生的芦苇，一刚一柔，既一岁一枯荣，随春秋而兴衰，因季节而变化，又百年树木，历寒暑而弥坚，经岁月而伟岸，所共同者，都把根忠实扎在长治这片钟灵毓秀的土地上。

更令来访者感觉生机盎然、生趣无限的，是林间树上的鸟。北方常见的喜鹊、斑鸠、燕子、麻雀、山雀自不必说，长喙白羽的水鸟，也在树上停驻。人行林阴，凉风习习，水汽入鼻，一派清凉舒爽。又闻鸟声婉转，自在啼鸣，真北国江南也。

正行间，忽见不远处水中吊桥两座，有人在上摇晃胆战，惊声间起。幼年之趣，从记忆深处生长起来。我离开众人，奔上桥头，开步向对面平台跑去。说实话，这桥质量太好了，结实、平整，如居室木地板般密致，比童年漳河上的吊桥，不知高雅多少倍。桥面既短，钢丝拉得又很牢，几乎感觉不到太大振动。我忽然有点不过瘾，感觉太缺乏挑战性了。同行者已惊赞连连，以为危险而不可思议。请人拍了视频，发到家族微信群里，小妹妹回复，吊架，是我们童年的共同记忆啊！

凡依河而居者，常见河汛泛滥，冲毁居室人民，漳河却从未泛滥过，一直安静平和地依恋着这块土地和土地上的人民，有水之利而无水之患。“人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标”，美好生活，城市由之日美，看得见山，望得见水，记得住乡愁。漳泽湖，处长治城区之西，故称西湖，水面六个杭州西湖之巨也。扬州有瘦西湖，有文人戏言，长治可称“胖西湖”。“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“环肥燕瘦”，西肥“皱眉捧心”，体态可知，但体型如何，却不甚明了，大约肥瘦两相宜吧，如此，胖西湖也有西子神韵了。

近日返乡，又到湿地，原想再到吊桥奔个来回，不料却被请上了船。玉米筏子之外，我第二次在长治乘船，却实在今非昔比，旧貌换新颜。船乃标准画舫游船，身着棕色救生衣，坐在窗明几净、一尘不染的艙内，徐徐而行，湖风吹面，仿佛幼时流过脚踝的小村河水。多年在外学习工作，我所到之处，可谓不少，乘船采风也所在多有，却从未如此激动。印象中的黄土高坡上，居然水域绵延，一派江南景色。

导览的当地专家自豪介绍，经过2010至2020年，长达十年规划治理和建设，湿地公园管理面积达4586公顷，近万亩芦苇、菖蒲、草荡和上千亩湿地防护林。不仅是长治这块后羿射日、女娲补天、精卫填海、神农尝百草的历史文化名城，新中国第一城的城市之肺，更是动植物的天堂。已查明高等植物52科217种，鸟类16目40科162种、浮游动植物7组83种，主要水生动物5纲25种。漳泽湖湿地，是三晋大地独一无二的城市湿地，华北地区湖泊、河流湿地的典型代表，属全国保护最完好的原生态、天然沼泽湿地之一。

下舟登岸，沿步道而行，暗红色的标准步道上，不时有散步、跑步、骑自行车的人从身边经过，脸上洋溢着从心底发出的笑容，展现出自脚底升起的力量。道路两旁，芳草依依、野花灿烂，一丛丛翠竹“凤尾森森，龙吟细细”，倾诉对新居地的爱与情。城市高楼，抬眼可及，反之，则居城中，长治西湖、漳泽湿地之美之韵之情，尽收眼底也。同行外地朋友，直呼其美，欲买屋长居。离乡三十年，已是中年的我，却见证长治在水的润泽下，越来越青春。

责任编辑 侯 磊