拴在年上的记忆（外一篇）

胡学文

1

二姨夹着红纸上门，我就知道年的脚步近了。可能半月二十天，也可能才进腊月，甚至地面刚冻裂嘴。更确切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。月份牌即供销社的日历。封面是红色的吉庆有鱼图案，余皆白纸黑字，扑克大小，厚约一指，可订在墙上。不是谁家都舍得买，我家数年后才有。记日子的方式有多种，嘴传，心默，纸写，各人不同，均有秘招。有个老太太用麦粒记，每日晨起先往茶碗丢一麦粒，如同游戏。孙子顽皮，吃了几粒，她以为时光倒流，逢人就讲。当然，也有不记日期的人，懒或不在乎，街上常听到这样的问话：今儿几号了呀？频率仅次于“吃了没？”搞错日期在所难免，两个轮流在牛场放牧的人就因记错而吵得脸红脖粗。订婚、娶亲的日子鲜有记错的，户户从未弄错的就是过年了，它还在遥远的路上，就被惦记上了，有太多的提醒方式，比如二姨夹红纸。她是让母亲剪窗花的。

二姨人高马大，她不识字，性格与母亲也大不相同。二姨从未听过“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，但享乐上她一点儿不输李白，喝烈酒，吃大肉，抽老烟，赌倒一般，“挂和”更像游戏，我少时也玩过。她和二姨夫可谓情投意合，天生伉俪。与二姨相比，节俭的母亲就太亏了。二姨平时粗豪，过年却是细心的，从不马虎。窗花、对联、灯笼是年的盛装，不穿这身衣裳，那就不是年了。她可以不穿，但一定要给年定制。

带红纸上门的大致两类，关系一般的只让母亲画图，拿回自剪，更细的据自家窗户的面积提前折叠成大小不同的纸块；亲戚拿上门，母亲既画又剪。而二姨的窗花，母亲剪好后，由我送至。我挺乐意送，二姨不给跑腿费，但会赏我一些吃的。母亲的窗花内容丰富，窗户、屋壁各不相同，她会嘱我告知二姨。二姨口上应着，未必按照母亲说的那样贴。红窗花张开翅膀，飞到哪里都喜气洋洋的。二姨、更多的人要的就是这份喜气。我家的窗花繁杂，母亲剩物利用，常剪一些花瓣，有的盛开于相框边侧，有的綻放于报纸糊就的顶棚。年临近，红花放肆，水缸、菜缸、风箱、瓷罐，任何一个地方都是它的家园，在寒冷的冬日，它们夺目、鲜艳、招摇。

与精美、秀丽的窗花比，春联之喜浓烈奔放。乡村不乏能人奇人，村中一高姓男人双手打算盘，我多次见过，眼花缭乱，极是佩服。住在邻庄一外地人自己不会生火造饭，但会几国语言。父亲每每说起，都感慨不已。年根儿，亦是龙飞凤舞者露脸的大好时机。写什么、字如何并不重要，关键是会写。我考上师范的头年寒假，亲戚们夹了红纸上门，从此我有了写春联的资格。我写字不如父亲，但不敢推不能推，硬着头皮上阵。好在没人在意字体笔画，有无功力。

贴远比写难。上联与下联的位置常有混淆，因为压根儿就没打算搞清楚，要的是写着黑字的纸贴在泥墙上。一保管员在给饲养房、牛圈马棚、库房都贴好后，将剩下的对联贴于自家与父母的院子。“六畜兴旺”贴于门头，有识字者拜年，才撕下来。类似的事常有，但没人笑话，这不算什么的。我说的难是春联粘于墙体，且能牢固，至少在除夕前不能脱落。

先要熬糨糊。面粉倒入清水，均匀搅拌。不能太稀，稀了黏性差，但也不能太稠，稠了容易起疙瘩，也粘不牢。看似简单，做却不易，小半靠经验，更多的是凭感觉，是技术与艺术的合体。入锅熬至沸腾，这期间仍须搅拌，防止糊锅，也让水和面充分咬合。搅拌是谈恋爱，熬是步入婚姻殿堂。略了环节，未必不可，但想如胶似漆就难了。

再用扫帚扫掉墙壁上的浮尘。墙体是灰泥掺混麦壳抹就，光滑是不可能的，风雨剥蚀，皱纹满脸，极易挂土，有时还有昆虫的残尸和飞鸟的粪便。难以想象这些是如何粘到墙体上的，在这个谁都会忽视的区域曾发生过什么。乡村有太多的谜，我没有能力揭开。

第三个环节就是贴了。腊月尾坝上气温可至零下三十几度，即使正午，也暖和不了多少，滴水成冰，所以贴春联须手疾眼快，稍有迟疑，刷了糨糊的红纸便冻透了，硬脆如薄冰，根本粘不住。再有，风也捣乱，人走路尚且困难，何况纸张？若不护着，要么残裂，要么脱手飞离。一人是很难完成的，须有助手。贴上去，要用手掌拍按，尤其边角。除了力压，也靠手掌的温度，所以贴春联不能戴手套，一个小院贴下来，双手染色，指甲带红，手指也多半是僵的。

即便步步细心，也难保春联稳粘在墙。被狂风撕扯掉的春联在空中飞舞，倒也不沮丧，仍旧喜气盈盈。风厌了，悄然离去，不成形状的春联或挂在树杈，或卧在墙角，再也回不到墙上了。贴完春联，我一趟趟去院里瞅，若发现有掀了角的，赶紧告诉父亲，加以粘固。

灯笼由父亲制作，起初为木头制架，外糊麻纸，上贴喜字，底座置放由墨水瓶改造的煤油灯或蜡烛。麻纸灯笼不结实，光照朦胧，像糊了泥巴的花朵。后来父亲改用瓶子，输液瓶最好，若找不到，就用普通的瓶子。在距瓶底两厘米的部位绑数圈麻线，敷油点燃，片刻，猛插冷水中，底座便炸掉了，灯罩遂成。木匠活儿父亲得心应手，制作灯笼非他强项，有时炸废几个瓶子才能造出完好的灯罩。再后还是木头制架，外嵌玻璃，比瓶灯美观多了。20世纪80年代中期，村里通了电，房檐下吊一灯泡，虽简却亮，有着怒放的体态和气势。

窗花、春联、灯笼缺一不可，有了这身妆扮，节日的喜庆便溢漫开来。近乎夸张的形式，寄寓的却是真实朴挚的念想。辞旧迎新，谁不想讨吉利呢？所以，一向大咧咧的二姨也不马虎。

2

与红艳的衣相比，食要丰富得多，念盼亦深揣于心。口腹之欲，似乎俗气，可要的就是这俗，酒肉穿肠，越俗越酣。用形而上的说法，乃梦想的一部分。

食的准备从夏天就开始了，比如黄花。它不像野草遍地生长，可卧可立可与日光较量，它喜湿，且羞答答地藏于草间，若倒伏就再无立起来的可能。稀少，自然珍贵，采撷不易。某个午后，听说西滩的黄花开了，我与母亲各挎一筐急奔而去。下了一夜又一上午的雨刚刚停歇，空气尚湿，地面软滑，出村看到前面的人赶庙会似的，母亲回头催我快走。我小跑起来。躲闪着水坑，难迈大步。母亲落在后面，我回头瞅她，她挥手叫我先走，作为先锋的我便生出打头阵的豪勇。滩里积有半尺深的水，黄花香气诱人，也顾不得这些，连裤腿都未来得及挽，我便杀入其中。腿快还须眼疾，没有丝毫采撷的悠闲，个个都是伐砍的架势。于黄花而言，这绝对是虎狼之师。篦剃两遭，别说是盛开的花朵，刚生出的苞蕾亦难觅踪影。返回的路上，我看到了母亲。我采了十几朵，而母亲仅收获四五朵，鲜嫩的黄花躺在筐底，如暗夜里的星星闪射着微光。母亲羞涩地说来晚了，我便有了打胜仗的喜悦。

尚未到家，母亲便说留着过年吃。其实她无须强调，我深知所有的美味都要等着春节才可享用。采摘的鲜黄花须放在筛子里晾晒，直到枯干。本来就少，失了水分更显孤怜，不够半茶碗的，所以采好几次才可凑一盘的量。吃时沸水煮烫，加肉丝拌炒。历经数月，其香何止是花？

在通往年的路上，草原蘑菇不可缺少。村前村后的树林均生有蘑菇，没草原蘑菇香，也容易采，现炒现食。草原蘑菇可没那么好找，奔波半日，运气好的话，也就采十几朵。用针线串起来，挂在屋檐下，直到干透。这期间蜂飞蝶舞，雀鸟争啄，待移入房，有一半的蘑菇缺胳膊少腿。但其香更浓，夏不怯热，冬不惧冷，一直飘散至除夕。

作为食物的主角，“炸货”在腊月的中下旬陆续登场，炸糕、炸油饼、炸麻花、炸麻叶、炸果蛋、炸江米条等。糕为黄米，黏性大，蔚县所产最佳。余皆小麦粉，但又有品次，如麻花用最好的面粉，而果蛋最次，口感自然有区别。油多为胡麻压榨，俗称麻油。在读叶弥的小说时，看到麻油菜包，我甚是纳闷，后问她，知她所言乃芝麻油，亦称麻油。

炸年货用时半日，但酝酿甚久，所炸面量母亲作主，准确地说，是依据收成决定。炸年货与平时饭食不同，和面极为重要，既关系着炸货是否好吃，又关乎着耗油量的多少。父母在这方面经验缺乏，每年炸年货都要请人来。请谁？父母的意见往往不一。用今天的话说，二姨是典型的吃货，她爱吃会吃，并且有一手和面的本事。四爷爷是村里的能人之一，会绕勒捆庄稼的粗绳，会掐算，亦会和炸货的面。他给我家和过，二姨也给我家和过，但所“杀掉”（消耗）的油均超过了母亲的预估。那可是油呢，滴滴金贵。于是，炸年货便面临着艰难的选择和决断，请谁和面？确定不了，日期只能往后推，父母白日打问，夜晚商讨。亲戚们炸了年货会送一碗，父母尝食比较，互相交流。有时会得出一致意见，有时难免分歧。这个过程很枯燥，我等得心都焦了。但日子就是这么过的，乃生活的本相，正因为这似乎可笑的节俭和计算，它深凿于记忆，任岁月流转也再难剥离。

和面的人定下来，其他简单多了，和、醒、做、炸，我只在做的环节上参与，比如搓麻花、划麻叶、团果蛋。搓麻花是技术活，面先搓成细条，相拥既不能太紧也不能太松，紧了难炸熟，松了入锅便天女散花，不成个儿不说，沉入锅底的碎块还贪吃油。搓麻花是创作，乐趣深蕴于心，划麻叶、团果蛋是机械的复制，有耐心即可。

熬油时，我便到院子里玩了。独自或与弟弟一起。腊月里，我极少去别人家，哪怕是亲戚家。有个传说，是关于油王的。谁家炸货，油王便蹲立灶上，炸出的第一批货，由笊篱放至盆里后，先要夹出一个放在盘子里，供油王尝鲜。这时的油王最忌裹带着寒风的陌生人上门，若有擅闯者，恼怒的油王会喝锅里的油。虽不至于全部喝干净，但喝一口也让人心疼呀，谁知那一口有多少？如油王吃得满意，会有赏赐，彼时锅里的油不停地浮涨，想舀多少有多少。据说有人舀过两大缸。这期间不能出声，不然油王不悦，立马停止。

我没亲见哪家得了油王的赏赐，可我并未就此怀疑。传说自有其神奇的诱惑，在院里玩耍的我心怀奢望。那一时刻来临，须尽快腾空水缸和菜缸，我不可远走。当然，我的愿望落空了，又一想，终未错过奇迹，又心生欢喜。而且，候在院子里，近水楼台，母亲敬了油王，会拿一些给我和弟弟。或许，留在院里主要是为这个小心思。母亲瞧得明白，及时拿出来犒赏馋嘴的我们。

炸好的年货放至笸箩晾凉后存于闲缸。父母自然要计算耗油量，那是他们的事了，我没那么上心。他们计算一番也就作罢，反正来年总要商议。如此，迎年的事基本完成，而油炸的香味吸附于墙壁房梁，出了正月才渐渐消弭。

3

年是最具仪式感的节日，不同地域，年俗或许有别，但就传承之久，影响之深，仪式之繁，不会有太大差异。我生于坝上，仪式自然有着塞外之风，腊八吃粥，腊月二十三送灶王上天，二十六扫新屋，二十九贴对联，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走亲戚，初五送穷土，元宵赏灯。酒肉穿肠，并非简单的消化分解，还关涉众生的活法和讲究。尘渺烟起，宇浩云流，虚实互生互长。《小径分岔的花园》探索的是时间之谜，年其实也是关于时间的杰作，只不过前者独属博尔赫斯，后者既有集体想象又不乏个人印记。

腊八粥没有特别之处，只喜其甜，不在乎料为何物。送灶王之日，一早母亲就严肃地告诫不准乱讲话。他老人家铁定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所见所闻，而非当天的零碎。曾有疑惑，但没敢问母亲，这明摆了乱讲话，属无礼之举，便压下去，然而杂念纷飞。当然，亦自觉检视这一年所作所为，灶王会不会记上一笔？我仰敬灶王，不仅仅是他上天言事的神力，更为他的好记性。每一户都够写几本子的。二十六扫除最为忙累。在我上初中后，村里有户人家盖了三间“四角硬”，就是砖垛土墙，但彼时已属鸡中凤凰，余户都是土屋。打扫就是用自挖的白土刷两遍，再给有炕的屋顶棚糊一层报纸。为“搞”这些报纸，父亲要费许多心思，那过程之难，甚过采撷黄花。累却有乐，糊了新报，常可仰观，我对村庄以外世界的认知，是从读顶棚开始的。自然，许多字我不认识，但并不影响读，跳过去，也能明白大致意思；相反，有些话，每个字都不陌生，可组合在一起却摸不着头脑。正是这奇妙和深玄，春节之后我的目光仍時时在顶棚搜寻，这算是年的余味吧。

除夕至，年就迈到门口了，一抬脚就可跨进来。所谓的忙到头，以此为终。乞丐都不出门的。仪式、禁忌也越发多了，如影随形。母亲终于从柜子里拿出包袱，包袱皮是她的旧头巾，灰蓝色，没有图案。她解开绾结的疙瘩，将藏裹的新衣分发给我和弟妹。衣裤颜色年年变，但袜子永远是红的。我成家后，母亲不再操心我穿什么样的新年衣装，唯有红袜子，早早就买好了，而且盯着我穿上 。

守岁无甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已换了主角。哈欠连天地穿衣服时，耳边已挂上诫令。太阳出来前，不能揭柜，不能洒一滴水在地上。其实睡前已告诫过了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我们忘记。后来，父亲做了一件带抽屉的碗柜，新的问题就来了，推拉抽屉算不算犯戒？我抛出疑问，父亲思忖后，郑重答复，拉抽屉也要日出之后。

父亲已把头天备好的木棒或胡麻柴点燃，曰“笼旺火”。围火烘烤，一年的运气由此生发。在弟妹更小的时候，不便出屋，父母要把他们的褂子烤一烤，旺运也就生根发芽了。燃放完鞭炮，茶点宴开始。每人要喝一杯红糖水，盘碗里是入睡前就备好的炸货，可敞开肚皮吃。

在正宴开始前，先要给亲戚们拜年。拜完，亲戚会赏赐糖块、黑枣、红枣、花生、核桃、柿饼、烟卷之类的东西。当然不可能样样有，这些杂物是混在一起的，亲戚抓上什么给什么，对拜年的孩娃均等对待，没有薄厚。我挺发怵拜年，好些姑姑叔叔姨姨舅舅比我年龄小许多，平时不屑与他们玩的，此时小长辈高高在上，作揖问好，甚觉羞怯。尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，进了屋，感觉满地人影，生怕叫错，遭姨们笑话，可越怕越出错。她们也喜欢逗我，我刚问了声三姨好，她拉长声调说，错了，我是你四姨，她才是三姨。我赶忙向“真正”的三姨问好，这个三姨却又笑了，我是你四姨，那个才是你三姨。我如陷迷魂阵，东南西北都分不清了。幸好，每次都是姑姥姥救场，说行了，别逗孩子了。姨们嘻哈着作罢，我揣着赏出门，脑袋仍是晕的。但怵也要去，这是大礼，父母严加督促，绝不可免。

第一要去的是四爷爷家。因为被请回的祖宗们“住”在他家。有时，四爷爷在院子里，但我不能问好，堂屋供着祖宗们的牌位，我跪在地上，磕三个头。之后才能拜四爷爷。礼规入心，谨守敬从。半个村的亲戚，一圈下来要两个小时，返回家，家宴正式开始。自然有夏日采的黄花及草原蘑菇，它们似乎也等着这一刻，浓香尽漫。任务完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。尝一尝，便放下筷子，留着更多的肚子吃饺子。饺子里包着硬币，吃得多，自然吃出来的概率大。而是否吃出来，吃出几个，关乎福运大小。食之游戏，这么说未尝不对，但绝不全对。它是年俗的部分，劈枝砍叶，仪式散乱，年就不完整了。准确与否，有无应验，并没那么重要，至少不是第一重要。

每年都有吃撑的孩娃，甭说跑跳着玩了，走路都困难。某个春节，我和弟弟比赛吃饺子，事先并无商量，弟弟突然宣战。往年多半是我第一个吃出硬币，那一年他先吃出来。他抿舔干净，拍于桌角。硬币不是极新的，但在红漆的映衬下，如同明镜。弟弟毫不掩饰自己的得意，盯着我，双颊因兴奋而晕红。我自是不甘落后，加快吞咽。虽然他第一个吃出硬币，但未必吃出的硬币数超过我。没几分钟，我就吃到了，置于红桌的另一角，形成对阵。弟弟再咬一枚。虽然他占了上风，可这优势也让他紧张，一边咬一边扫着我的双腮。没有时间限制，我尽可敞开肚皮吃，就饭量我肯定是大于他的。他自然明白这一点，担心也与此有关。我表面泰然，心里却是急的，动作更快了些，几乎是囫囵吞咽。饺子里包有硬币，可我竟没咬到，至喉咙才觉出硬度，但回吐已来不及。我叫了一声，说把硬币吃进去了。弟弟自是不信，父母也没在意。弟弟明显吃饱了，见我没有认输的意思，也不放筷。若不是母亲板了脸，收了盘子，弟弟还要叫阵。肚里的硬币是不能算数的，我不可能剖开。胜负既定，弟弟以胜者的姿态挪下炕，自去玩耍。我又一次说把硬币吃肚里了，父母这才相信，安慰我说不碍事。收拾停当，母亲还去祖母处询问。但硬币在腹，我终究不踏实，直到它重见天日，心才落定 。

初五送穷土，须在日出之前。揭起炕席的四边，将席下的尘土扫至簸箕。年前刚打扫过，所以初五扫土是象征性的。然后由父亲端至十字路口倒掉，燃放一个二踢脚，穷土就杳无足迹了。父母虔诚，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起来，也许真是有些关系呢。即便现在，我也不认为那是愚昧或可笑的。而是看作往前拱的善念，春风熏染，芽苞肆意生长。

初五至元宵，村里会唱二人台。临时拼凑，也不化妆，曲目倒是不少，《卖碗》《挂红灯》《十五贯》《五哥放羊》等等。多是二人表演，亦有独自说的，叫“呱嘴”。擅长呱嘴的人不多，我七爷爷是其中一个。“说一个东道一个东，东边有个王大春”。述其人故事，不无传奇，句句押韵，类似快板书，但有些许差别。也可以说是“淮南为橘淮北为枳”吧。闹过元宵，年就算过完了，另一个年已悄然上路。岁月不会因繁杂的仪式而驻停，但因为仪式中传统元素的浸润，时间便有了盘旋缠绕的可能。

如今，过年的形式变了，其实一直在变，或简或繁。心之所愿，永无更改。金鸡报晓，喜鹊登枝，如种扎根。

中秋小记

1

霜冻比往年来得早，一觉醒来，满地银白，如月色残留。小麦早已收割，而莜麦、胡麻尚弓身立着，它们只惧狂风湿雨，不畏寒霜。胡萝卜、甜菜总是最后起挖，它们喜欢冻，唯此甜味才足。当然，这冻是浮在地面上的，不可等到土地硬结。土豆秧是最不经冻的，冻化之间，枝垂叶萎，三五天后，已是半枯。不及时挖，就难觅踪迹了。没了秧的牵挂，土豆顽皮，往往如玩捉迷藏的游戏，钻得更深，跑得更远，即使长犁，也休想逮住它们。

土豆种在西圪梁的边上，原是一块长方形的田，后来父亲往外垦挖了几步，就不那么规则了。谁家都想尽办法扩，哪怕一张桌子的面积，也会珍惜。只要不侵犯别人家，没什么不可以的。圪梁即土丘，该是辽金的城镇遗址所在，遍地瓷瓦残片，偶尔还能捡到锈迹斑斑的铜钱。村人挖土造房，每有意外收获。生产队一匹红马据说得了会传染的病，被活埋了，深坑挖于西圪梁，那場面我见了，既惊又恐。圪梁极大，土豆田距中心两三里之遥，父母数次拾捡，甭说瓦片，石子都找不到的，如筛了一般。

地头处已干瘪，坑坑洼洼。数日前，长在那里的土豆被挖走。没菜下锅，母亲就打发我到西圪梁挖几枚土豆。我通常会在地里转一圈，有的土豆向上长，撑起一个大包，还有露出头的，风拂日晒，见光那一面就变绿了。只需探伸手指，便可抠出这些似乎生来就急躁的家伙。寻瞅不到或图省事，我就在地头挖。不过起土豆的日子，父亲仍要在坑洼处复挖。倒不是认为我先前偷懒，而是不够专业，土豆藏得深，我的铁锨肯定够不到。他不知道的是，我几如打井。我不阻劝父亲，看着他挖。一无所获的父亲会露出嘉许的笑，若正巧挖出，目光便重了些，不会说什么。是土豆太狡猾了，他也未必斗得过。挖完，还要用犁翻一遍，彼时，仍会发现遗漏的土豆。

正式挖土豆，我的任务是拾捡，先装于筐，然后倒在一起，最后装袋运回。我赤着脚，或蹲或立，收获的喜悦如霜般薄淡，很快就找寻不到了。枯燥，单调，毫无乐趣。但我绝不应付，从未想过。天性如此。当然，亦有部分的引诱之故。

临近中午，父母回家吃饭，我留在地里看守土豆。母亲将包着纸、又裹了袋子的半个月饼拿出来，她以为我不知道，其实我早猜着了。月饼是亲戚昨日送的，一共两个。这半个是母亲特意留出来的。她没说是给我的，但她说明儿要起土豆，我心中便有数了。在吃的方面，我终究是有一些天分。土豆与月饼以一种极其独特的方式联在一起，那不是逻辑关系，难寻因果，颇近姻缘之说。

那半个月饼是我的干粮。不挖土豆，不看守，这半个月饼未必就属于我。当然，也未必就不属于我。不过，没有这半个月饼，我也得留下来看守，只不过干粮会是别的。我欣然受命。

土豆堆在地中央，在仲秋日光的照抚中越发地圆鼓，虽大小不一，但模样趋同，而不是刚挖出来那般，形状各异。或是在地下躲藏久了，憋闷够呛，因而努力呼吸，以致腮都鼓了。

我守着土豆，慢慢吞咽月饼。月饼的馅是红糖的，当然掺了面，但仍能甜到骨头里。还有些许芝麻，那是另一种香，也只有中秋才可吃到这样的美食。我家月饼一向打得晚，但也就在这几日了，母亲已买回红糖。她没买芝麻，到时候会掺拌些胡麻。这无什么差异，就地取材，自有其理。吃得慢，还是吃完了。我喝了几口装在圆瓶里的水。早上灌的温水，此时仍然热乎乎的。残留在嘴巴里的饼屑彻底进肚，将再入口的就是自家月饼了。这块地上得肥足，雨水又好，那些袋子恐怕不够用的。父母皆露欣喜，这意味着什么，我是清楚的。恍惚间，那一堆土豆变成了月饼，更圆更鼓，闪着油光。

2

在我们村儿，月饼又叫冷砣。冷砣本是对某类男女的谑称，莽撞、冲动、没有分寸、不计后果，凡此种种。嫁到邻村的女子和丈夫吵架，被丈夫打了嘴巴。女子回娘家哭诉，其弟见姐姐受屈，欲上门教训，女子特意叮嘱，她怕弟弟吆伴唤友，将丈夫揍成半残废。她终究要回到丈夫身边，日子还要过下去。弟弟说你放心吧，我不动他一根汗毛。弟弟确实没碰姐夫的汗毛，甚至没扬手，不过踹了一脚。只是这一脚正好踢在姐夫裆部。女人的弟弟从此便有了冷砣的称号。除了行为，还有言语上的冷砣，该说的说，不该说的就要闭嘴，那可能引出祸事，甚至闹出人命。嘴巴不牢，那就是冷。

这些和月饼无关，因何得此诨名，我想不明白。或许因为坝上的气候，中秋时节，霜冻出没，盖花花萎覆草草枯，清早尤寒，须棉衣加身。要说比数九天的冷差远了，但在盛夏和初秋穿行日久，物人皆不耐寒。俗话说，汗毛孔还张着呢。月饼登场，冷就来了，或者说，月饼与冷同时抵达。彼此有着因果关系，互为符号。也或许因为食的过程和不加节制。吃素日久，猛然吃顿荤，若还是重荤，那可能出问题。在整夏的清汤寡水后，月饼无疑是重荤。村里一单身汉帮人干活，得了两个月饼，一顿吃光，结果三天没下炕。他身体好，常年喝冷水吃冷饭，但两个月饼将他击趴。以此论，确实像冷砣。

我不喜欢这一别称，在我心里，月饼永远是有温度的。

打月饼先要在院里起炉，所需大锅、火盘，个别人家才有，即便有余闲，借了过来，没师傅看火，还是不成。所以，并非户户起炉，多是数家共用，当然事先要约好，不然就错过了。炉灶半干，便可点火，不是简单的划柴，火王在上，当有仪式。火起至终，通宵达旦。中间不是不能停，而是熄火再燃，耗时费柴，自然还有工时。若错过了，只能赶至下家炉灶了。

土豆增产的那一年，父母决定在自家打月饼。我怀疑错过了大灶，才出此策的。当然，也可能是丰收，以此庆贺。没另起灶，就用自家的锅。不知父亲从哪儿借的带孔铁板，吊于房梁，充当火盘。过程说易不易，说难也不难。烟熏火燎，但打成了。尽管因火势不匀，有些底皮糊黑，类似包公脸，还有一些从模具磕出时碰着了，因而不是特别的圆，但吃起来香甜不减。如果说有遗憾，那就是送人不能尽显其美。

送是有说法的，不过，彼时只是礼尚往来。母亲先把供月亮的挑出来，敬畏在心，她一向如此。接着是送亲戚的。半个村子的亲戚，不是家家送，只給直系。月饼的质量没往年好，母亲犯了愁，反复端详，充任快递的我等得不耐烦了，母亲才说，就这么着吧。像是什么重大决定，需耗时费心。其实，我明白，这关乎面子，就如出门自然得换身洁净衣服。

送妥亲戚，父亲提议给某人送两个。他大概怕母亲不同意，说去年帮咱打过窖。母亲并无迟疑。斯人即前面所言的光棍汉，去年也给过他月饼，由父亲送的，今年父亲指派我去。

距他家三五分钟的路，我数次经过那个破败的院子，却是第一次踏入。我对他有些好奇，这一个一个的日子，他怎么踩过来的？村里不止一个光棍，多有男女传闻，唯他没有。他非傻愣呆痴，不过个性耿倔。我家原先在二队，年年苦累年年亏，连柜都被抬走拍卖了。三队好许多，实实在在分红的。父亲萌生了改队的念头。同为一村，并不容易，如同现在一国加入国际组织一样，须经过一轮又一轮的谈判。半年过去，三队集体表决，单身汉没举手，他不是弃权，明确反对。那个夜晚，我和母亲守着如豆的油灯，盼等佳音。然父亲黯然归来。单身汉不是故意耍坏，就是坦坦荡荡。父亲没有就此作罢，反复地找。怎么和单身汉沟通的？我不清楚具体过程，反正再次表决，他同意了。改了队籍，某些方面确实不同，说大不大，说小不小。从此，我见到单身汉会多瞅瞅他，没有什么明确目的，那是一种朦胧的探究欲望。

院门没有栅栏或横杠，无须推拉。我也不担心恶狗扑出，他不养猪狗。也不见觅食的鸡鸭。靠屋门的位置摆放着干活的工具。他力气大，也乐于帮人，谁家请都去。自然，也获得稀薄的酬劳。其父在的时候，父内他外，现在里里外外形单影只。

他大约是看到我了，但没有出门，而是立于两步之外。别人家的窗户都换成了玻璃，他家仍覆着塑料布。屋中虽暗，我仍然窥见他双眼的困惑。我说明来意，他没任何的客套，拿了盘子放在锅台。我将月饼斜倒进去，退出。

走在近乎空荡的院子，我越发地好奇。中秋之夜，他和往常一样，还是有些许的不同？别人觉得他寂寞，也许那恰恰是他享受的。胡乱想着，人已到了街上。

3

我从土豆田里直起腰，月已升高，地上的影子又长了许多。这是队里的土豆田，起挖之后，又经犁翻。队里的土豆田不像个人的自留地，翻挖几近于无。队田像个聚宝盆，每挖一遍都有收获。等到来年春，还能翻捡到冰冻后，经风而化干的土豆。里外皆黑，又称黑山药。黑山药磨碎，面粉可搓鱼、烙饼。我极不喜欢吃黑山药面鱼，总觉得吃不饱，落筷即饿。至今依然。

筐快要满了，土豆是我用三股叉一个一个刨出来的。有的上面还有叉扎出的洞。争相刨挖，一刻钟前，大地上还到处是弓撅的人影，现在，空荡了许多。毕竟是中秋日，圆月勾心，或前或后地往回走了。不远处仍有人掘宝一样地挖，我决定罢手。

土豆田在村子的西边，迈过沟渠，是草滩，滩的那一端是村庄。我挎着筐，迎着月亮回返。月亮露头时，害羞似的满脸红晕，脱地而起，仍粉艳如妆。现在，它越过树梢、烟囱，通体金灿。草被剃掉了，其茬干硬，触踩有声。难闻虫鸣，偶有夜鸟飞过，急于归巢，一闪即逝。四野寂静，脚底越发地响，似乎心已显躁。其实很享受的。月月见圆，但那是形式的圆，空如戏台，中秋之夜不同，幕开戏演，有磁石般的引力。

农谚曰，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。均丰收兆示。逢此，总遥想麦浪翻滚，遗憾也就淡去了。但说实话，我更喜皓月当空。此时此刻，我满脑子嫦娥、玉兔、吴刚、桂花树。母亲不止一次指着明月让我辨认，盯视一会儿，当真就看到了仙女、仙兔的朦胧影像。在归家的路上，我不顾脚绊，边行边望，似乎离月更近了，感觉嫦娥玉兔触手可及。

曾听过另外的传说，中秋之夜，将盛满清水的脸盆置于当院，盆里会现出隐秘甚至恐怖的景象。所以，是万万做不得的。我闪过念头，但一闪即压，至今未验。我更信嫦娥之说。

母亲在院门口站着，如果我再不回来，她就要出去找了。某日，我采韭菜花跑了远路，归来已是掌灯时分，进村便听见她的呼唤，叫的是乳名。不是三岁的娃了，羞臊着回应。我回来及时，不然，她又要喊了。这可是中秋，玉兔也竖着耳朵呢。

供月的盘子已摆放窗台，一盘是切开和未切的月饼，另一半是梨、小沙果和葫芦冰。葫芦冰又叫冰子，味道极香极久。母亲喜欢用葫芦冰染味，在包袱里放一个，在柜底塞两个，有时还藏于冬日的棉衣里。几日后，香味便扎了根，一揭柜，便有果香飘出。整個冬天香气都在。

我吃饭时，母亲说留点儿肚子吃月饼啊，我自然记得，母亲强调，倒不是月饼比饭菜好吃，而是别有意义，与嫦娥玉兔共享。不，应是晚于其后。天仙尝过，人才可以吃，而且，必须要吃。母亲的虔诚深深影响了我，不止于此。

供月结束，一家人围坐。没有新年吃饺子的酣畅，安安静静，神仙还在空中注目着我们呢。那情景，很像去侯门大户家做客，有着梦幻般的恍惚。

彼时，我还没识几个字，没读过苏轼的《水调歌头·中秋》，亦没读过杜甫的《明月》。我们过的就是中秋，品着美味，痴迷与它相关的传说。

我考入张北师范，贪恋阅读，节假日不怎么回家，中秋亦是。学校分发月饼水果，应有尽有。寒假回去，妹妹悄悄告诉我，八月十五的夜晚，提到我，父母都落泪了。我被击痛，久久难以平复。更准确地说，从此，那声音如冰子一样沉于心底，逢节即响，中秋更甚。一日日走，一日日回味。绝非矫情地视为财富，不过是独属于我的个体印记，潜藏于心，仅此而已。

责任编辑 张颐雯

特约编辑 苏 苔