过一把乾隆爷的瘾

十一贝子

中国古人对文字有异乎寻常的热爱，喜欢在屋檐下挂上匾额，给大门和柱子贴上楹联，在院子里树立碑碣。直接在墙上题字写诗的传统更是源远流长，例如唐朝的新科进士有一项特权，可以登长安大雁塔并在内壁亲笔题诗，谓之“雁塔题名”。南宋时期，有人一时无聊，在绍兴沈家小园的白粉墙上抄了一首陆游的《钗头凤》词，被后世渲染出一段凄婉的爱情故事。

各地的名山风景区经常把题字或大段诗文刻在石壁上，称作“摩崖石刻”，著名者如山东泰山、福建鼓山、广东七星岩、广西龙隐岩等等。

与风景区石刻类似的书写行为是在画卷上题字。古人的画作一般都留有大片空白，除了画家本人落款之外，也可另请旁人来题写一段话或一首诗。更多古画上的题跋是后世收藏家所作，与匾额、碑碣、楹联、石刻一样，往往有一定的书法价值，行草隶篆各具其妙，为古画、建筑或名山增色不少。

也有很多题字纯粹是给名画和名胜添堵减色。最让人厌恶的是随处可见的“到此一游”，有时候还被当代国人发扬光大到海外，真是国耻。

历史上喜欢在风景或图画上留题的人为数众多，成就最高的，当数近三十年来荧屏上经常露脸的男主角、英明神武的乾隆皇帝爱新觉罗·弘历先生。

乾隆号称十全老人，自夸一生文治武功、荣华富贵，臻于至尊。他最大的爱好除了写诗，就是题字。尽管他的诗和字都写得圆滑，艺术水准有限，却几十年如一日，乐此不疲。

乾隆南巡、东巡、西巡期间，为各地的山水名胜、古典园林御笔亲题了许许多多的匾额、楹联、碑碣，还常常建造专门的御碑亭来供奉这些碑刻。

内府收藏的古代名画上大多有他老人家的题诗——而且往往在同一幅画上一题再题，还猛盖印章，直到把所有空白处都填满为止。大批名画遭此毒手，满目狼藉，就好像帅哥美女的脸上缀满了刺字，比发配充军的犯人还倒霉。例如著名的《富春山居图》，前前后后题了几十首诗，密密麻麻，惨不忍睹——不幸中的万幸，他所题的是被误判为真迹的临摹版本“子明卷”，而不是黄公望的原作“无用师卷”。

乾隆如此热衷于题字，应该和他本人的审美观有很大关系——乾隆天性喜欢繁琐复杂的东西，与很多人都有的“密集恐惧症”相反，似乎患有一种“密集狂热症”。他在位期间督造瓷器、修建园林，常常以浓、艳、满为主要特点，与他祖父、父亲的品位大相径庭。中国传统文人审美讲究空灵、简雅，反对堆砌、铺张，乾隆虽然有时候也能欣赏清虚潇洒的艺术作品，但显然更偏好繁密的东西，终生不改。他大概很难忍受古画上留有空白，必欲填满而后快。

南京博物院的镇馆之宝，是一尊乾隆时期官窑制作的蓝釉描金粉彩开光转心瓶，浓釉重彩，金碧辉煌，外瓶雕绘云朵、山崖、松木，里面还有一个内瓶，画满乾隆出猎的场景。而且内瓶可以像走马灯一样转动，工艺之繁，难以想象，正是乾隆时期艺术风尚的典型写照。

苏州有座狮子林，原为佛寺园林，清朝时候归属黄家，改为私家园林，里面满满当当塞了许多的山石，被《浮生六记》的作者沈复讥讽为“乱堆煤渣”，可是乾隆却对这座园子情有独钟，南巡期间流连忘返，还在皇家园林中两次加以仿建。乾隆晚年在紫禁城中搞了一个“退休工程”，重建宁寿宫，其西路辟为花园，五个院子都布置得很拥挤，极少空隙，难以容足，好像贫嘴张大民的家一样憋屈。

金庸先生对乾隆的这番“恶行”也颇为不满。在《书剑恩仇录》第十一回写乾隆被红花会群雄劫持，关在六和塔上，由常氏双侠看守，两人的黑沙掌粗手各握住乾隆一只柔软细嫩的手，“总算他兄弟不使劲力，否则一捏之下，乾隆手骨粉碎，从此再不能作诗题字，天下精品书画，名胜佳地，倒可少遭无数劫难”。看口气，只恨黑白无常没有真的废了他的多事之手。

不过话说回来，在墙面和图画的空白处乱涂乱写，也是人类最平常的本能冲动之一。想想我们小时候用过的课本，缝隙里往往横七竖八写满各种批注。甚至布告欄里的宣传画贴得久了，也会在空白位置出现诸如“王二毛是小狗”“打倒张佳佳”之类的题签。

汪曾祺先生有一次画了一张得意的水墨画，唤家人一起欣赏。他的小孙女看了，撇嘴说这画画得可真不怎么样，上面还空了那么大一块地方，浪费——干脆，我给您再添只小鸭子吧。

2012年恰逢唐朝诗人杜甫诞生1300周年，网上有人恶搞，对语文课本上的杜甫画像做出各种加工，出现端机关枪、开坦克、吃洋快餐、戴墨镜、骑电动车种种形象，辅以歪歪扭扭的题字，统称“杜甫很忙”。后来一些网络广告插画也利用这个题材加以发挥，热闹一时。

如此看来，乾隆的御笔其实和小孩子的涂鸦颇有相似之处，隐含一种特殊的表现欲，或者占有欲——不过，就算他写得再差，也总比画杜甫开坦克或小鸭子要好一些。

现在很多机构都出品漂亮的笔记本，其中空白页可供写字作画，多数读者都舍不得下笔。可是拿这种炮灰纸练手，算是废物利用，填补空白，绝无任何心理负担，大可挥洒自如，找找类似乾隆题《富春山居图》的感觉，诸位读者朋友不妨一试。当然，您愿意再画只小鸭子，甚至搞一套“小鸟很忙”，也未尝不可，只是有点唐突这画纸了。

也许有一天，会有某家公司专门生产乾隆御笔题过诗的那些名画的复制品，自成系列，并且把乾隆的笔迹抹去，专门留出大块地方给大家过瘾——相信其中写得好的，一定惊艳无比，艺术价值远超乾隆御笔，两百年后，也是珍贵的文物。

（源自《视野》）

责编：何建娇