叙事的缠绕与人性的幽微

戴冰的身份是多重的，诗人、小说家、散文家，这看似不重要，因为当下拥有多重身份的文人不在少数，跨界的也层出不穷。但我要说的是，戴冰在每个领域都显示出了他的深度以及纯粹，对语言与叙事的精心营构将他与那些漫不经心的写作者区别开来。

戴冰喜爱博尔赫斯，称其为唯一“愿意追随”而“不感到羞耻的作家”，他还写了一本叫做《穿过博尔赫斯的阴影》的书，理解这一点，或许能让我们对《虚构的灰》中的叙事缠绕有一定的心理准备。众所周知，博尔赫斯的元叙事、迷宫、时间的塑形、宇宙般的玄幻风格、多学科知识谱系的交织都是现代小说取之不尽的资源，堪称“作家们的作家”。

因此，《虚构的灰》所着力的并不是“故事”而是“讲述”，也就是选择“怎么写”而非“写什么”的问题，这当然也是老生常谈，并不新鲜，但戴冰在“怎么写”的问题上有独到的心得和追求。在这篇小说中，他将叙事行为搭建成小说的结构，并在这个结构之内不断地进行内旋、扭转，尝试让一些突触点接榫、合拢，又迅速地予以自否，构成了亦真亦虚、如梦似幻的叙事氛围。

对于这样的小说，概述其内容显然是愚笨的，就像我们要重述博尔赫斯的《沙之书》和《阿莱夫》，重述一定极其简陋。但为了让读者对《虚构的灰》有初步印象，我尽量在进行揣摩式剥离时尝试去说说它在讲什么以及如何讲。

简而言之，《虚构的灰》讲述了婚姻生活的一个小插曲，是发生在有着21年婚史的李江和吴桐之间的故事，但如果你以为它像一般的婚姻故事那样讲述鸡毛蒜皮、龃龉冲突、情感脱轨，那就大错特错了。戴冰对“一地鸡毛”毫无兴趣，他着迷的是对叙事行为本身进行编织、拆除、再建、再拆。

吴桐在一次购物时遇到一个十三四岁的男孩，男孩声称自己和她同小区，执意帮她拎重物，告诉她自己的父亲因脑出血而病瘫在床，但在告别时又说自己说的事都是编造的；

吴桐在向丈夫李江转述时，对这件事进行了“改装”，她说自己被一个中年男人跟踪。她讲述了自己多次被跟踪的遭遇，每一次她都会对这个男人的衣着和行踪进行大幅度的修改；

李江从一开始的毫不在意到越来越紧张，于是他跟踪了妻子，发现并无此事，质问之下，吴桐坦陈自己曾被一个男孩跟踪过，并解释为什么要将男孩改述成男人的原因；

吴桐从邻居那儿得知同小区的一个中年男人因脑出血去世了，那男人有个十三四岁的儿子。等李江回家，她再度修改了之前的说法，说自己讲的中年男人的故事是真的，只是他现在死了，从此不用再讲到他了。

当然，小说还有别的细节可进一步挖掘，比如吴桐做的梦和那些似有非有的性征暗示，限于篇幅不再展开。熟悉先锋文学的读者可能会想到格非的《褐色鸟群》，或是马原、洪峰、葉兆言的“叙事圈套”。叙事能指不断接近作为事实的所指，一旦有触碰的可能性又弹跳开去，只留下一串叙事踪迹在接踵而至的行文中探头探脑。虽然技巧并不新鲜，但戴冰运用得熟稔精巧，所揭橥的内涵也颇有深意，往大里说是人性的幽微莫测，往小里说是夫妻之间的心理博弈。无论是吴桐的随机改述，还是李江的情绪变化，都展露出了他们之间充满质疑、试探、揣度的微妙心理，铺陈出了一种携带着情感“毛边”、绵里藏针的普遍性婚姻状态。虽然比不上英格玛·伯格曼《婚姻场景》中妻子对丈夫说的“我从未爱过谁。而且我觉得，谁也没有爱过我”那般冷酷揪心，但任何婚姻都“戴着”不能深究的薄脆“面具”，就像“好丈夫”李江在与妻子的语言交锋中生出了丛丛疑窦。

戴冰显然对这样一种游移不定的情感和心理暗涌怀抱着浓厚的兴趣，所谓的破碎与错位实是现代生活的典型状态，是现代人无法笃定生根的生活表相。《虚构的灰》在叙事的“花样编织”之下，深入到了人性的幽微褶皱之中，那些轻微的颤栗、隐秘的心跳、弱起伏的情感曲线，都在男女主人公不动声色的较量中流淌出来，而那些连绵不断的转折又转折、建构又解构则将小说演绎为了一场迷宫般的自我缠绕，一场迷人的能指游戏。

值得注意的是，吴桐在讲述关于男人的故事时，每次都会不自觉地使用普通话，这让李江感到怪异和迷惑，而她也明确地感觉到自己无法用方言来进行“讲述”。这种在口语/书面语之间的转换堪称无心的“分离”，女主人公无意识地将“叙述”与“生活”区别开来，这无疑是又一重值得深究的问题，无意中泄露出戴冰对“叙事”而非“所叙之事”的钟爱，这一点也在题目中显露无遗。

曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。