孤独的心

郁喆隽

教师节那天，偶然在朋友圈看到了一小段视频，它给陈奕迅原唱的《孤勇者》重新填了词，配上一些影视作品的素材，介绍了孔夫子的波澜一生（唐文明作词、张俊超演唱）。视频不长，也就四分钟，但是看到陈蔡之厄的时候，我不知为何竟热泪盈眶。这首歌原本是为一部从游戏衍生的动画而作的主题曲（唐恬作词、钱雷作曲），在不到一年的时间里已经“幻化”出十几个语种的无数翻唱版本。“孔子版”只是其中之一，此外还有学生、医护、消防、公安等群体演唱的版本。不同乐器的演绎也层出不穷，从二胡、古筝到唢呐，甚至还有小学生用计算器演奏的版本。某音乐平台的数据显示，它的总播放量超过了三十五亿。

常言道，诗以言志，歌以咏怀。音乐大概是最能够表达某种集体情绪的媒介了，或者说，通过音乐最容易营造出某种“我们在一起”的共同感。很多小学生在街头都会用《孤勇者》这首歌来“对暗号”。传统经典《礼记·乐记》对这一点有着深刻的认识，正所谓“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬”。

一句歌词足以撩拨时代的心弦。从二十世纪脍炙人口的“孤独的人是可耻的”（1994年张楚原唱），到如今“为何孤独不可光荣”，一首《孤勇者》到底触动和承载了什么呢？根据国家民政局的调查数据，二○二一年全国有超过两亿的单身成年人，其中单身独居的人数正在逼近一亿。问题可能不仅是人口和居住形式上的“独”，还有内心与意义上的“孤”。很多人并非不合群或者缺少亲朋陪伴，但是他们的所作所为却得不到认可、承认或帮助，甚至遭受忽视和贬低。这就是那种“孤身走暗巷”的无力和彷徨。孤独者未必是勇敢的，但他特别需要勇气。在此意义上，每个人都是孤勇者，每个人也可能恰是歌词中的“他们”。

既孤又独似乎正在成为生活的常態。这样的常态会锻造出全新的人来吗？但愿吧！只有在孤独中升华出勇气来的人，才能走出暗巷。“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。”（哈珀·李《杀死一只知更鸟》）

不能忘孔子的两句话：一句是“勇者不惧”（《论语·子罕》），另一句是“德不孤，必有邻”（《论语·里仁》）。“虽千万人吾往矣。”