理发师

刘夏

头发不仅关乎每个人的生活幸福指数，也为拉动国民经济做出了贡献。头发浓密的，可染可烫可卷可拉直；头发稀少的，可巩固可补种；头发消失的，可戴假发可重新改良头皮争取再生……正如草木茂盛体现了大地的生机，发须茂密也是人生命力旺盛的表征，难怪头发在人类精神和物质领域一直都占有重要的分量。

在我小时候，除了逢年过节或者结婚等重要时刻，村里的理发师平常并不是很重要的角色，因为妈妈们和妻子们很自然地承担了这一任务——一把大剪刀基本就能胜任，咔嚓咔嚓几下子就能剪好。女孩子通常都扎辫子，每年剪一两次就行，剪下来的辫子还能卖给收头发的小贩。男孩子和男人们的头发一两个月就要剪一次，讲究点儿的家庭主妇会买个电推子，无师自通地剪剪推推，省却了去理发店的一笔钱。我同桌张玉米家男孩子多，很不讲究，经常好几个月不理发，头发像荒草一样。大家编派他：“玉米的妈水平高，不用剪子不用刀，一把一把往下薅！”班主任李老师看不下去的时候，某天会从家里带个电推子，下课时揪着张玉米的头发，像推土机推土一样几下子就把他剃成了光头。“荒草”不见了，只留下一个光秃秃的脑壳，张玉米瞬间缩小了一号，模样也改变了，连平日的嚣张气也被抽掉了，显得傻里傻气的。后来我读到悲情英雄参孙和美女大利拉的故事，便想到了被李老师剃头的张玉米。

我邻桌春花的妈妈是理发师，据说曾专门到镇上培训过。逢年过节的时候，我会陪着弟弟去春花家理发，赶上人多还要在那儿排队等着。她家正屋的墙上有一面大镜子，镜子前摆着一些理发或染发用的瓶瓶罐罐；一个黑色的大皮椅子会转动，理发的人坐上去，感觉像个土皇帝。每年临近春节她家都要忙一阵子，平时有结婚的也会去做头发。春花妈妈作为村里多年唯一的理发师，始终保持着一头利落的短发，丝毫没有受到各种发型潮流的影响，简直像个万花丛中过、片叶不沾身的世外高人。正如某种理论所說，厉害的人往往是雌雄同体的，春花妈妈大概也是其中之一。她身材高大粗壮，说话大嗓门儿，直来直去。只要你坐上那把会转动的大黑椅子，大黑单子往你身上一罩，一根短绳圈往你脖子上一套，你的头就成了她的掌中之物，你整个人就只能听她摆布了。她拿着大剪刀和电推子在你眼前很快地晃动，一点儿顾忌也没有，仿佛那不是什么利器，而是柔弱无害的棉花套子。如果觉得你的头需要抬一下或者转动一下，她绝不事先跟你商量，只是猛地向上一扳或者向左向右一扳，丝毫不担心会拧伤你的脖子。如果你冷不防被这么一扳，发出了“哎哟”声，她则表示很不理解：“怎么啦？你怎么啦？你又不是纸糊的，坐好，坐好！马上就好！这么多人都等着呢！”

春花妈妈的理发店保持多年不涨价，所以大家也一直去她那儿理发。虽然春花妈妈理发时很不温柔，但不得不说，她在理发方面还是颇有些天赋的。她有一种难得的直觉，打眼一看你的脸，就能准确地说出你适合什么发型，然后三下五除二就先给你整出点儿效果来。如果你对她的建议不太肯定，她就马上让你看看大镜子旁边的墙上贴的那些彩色模特照片，让你从中选一个当模子。那些照片中的模特都有一个时尚流行的发型，长的短的，弯的直的；脸蛋要么漂亮要么英俊，总之都比准备理发的人好看，自然能让人对他（她）的发型也产生好感。如果你在理完发后表示不太满意，她立刻确定无疑地告诉你：“你这是刚理完，不习惯，过两天看习惯了就好了！”这个说法有很大的合理性和说服力，理完发的人对着镜子左看看右看看，最终都顺从地交钱走人，毕竟大家也不想承认自己是因为长得难看，所以才没达到跟模特一样的效果。事实上，春花妈妈这个安慰人的说法——不是不好看，主要是没看习惯——也可以应用在生活的很多层面，甚至可以说是一种生活智慧。靠着这种智慧，很多时候我们虽然不太平稳地着陆，但继而可以安稳地度过很多年月。

春花妈妈作为我人生中认识的第一个理发师，很长时间界定了我对理发师的基本概念。一部分原因是我对头发造型要求不高，而且基本都是留长发，随便剪剪就行。去年我搬到一个新小区，小区门口的理发店看上去很高档。我那时工作刚上了个新台阶，准备犒劳一下自己，把头发好好整一整。店员们都很年轻，很有礼貌地微笑屈身迎接。一个身材高大面貌英俊的理发师走上前来，询问我的要求，不过他很快就看出我是个菜鸟，没有什么特别的要求，于是便热情专业地给我设计了一个最新流行的烫发方案。我本来没想烫发，但听了他的建议后，觉得不烫发而保留清汤寡水的头发简直对不起那个潜在的美丽的自己，于是就同意了。接下来，我像个备受宠爱的公主，花了五六个小时，被伺候着经历了洗发、烫染、修剪、吹干定型的流程。我以前从来不知道，理发店的服务竟然可以如此精致，春花妈妈之外的世界可以如此神奇。特别是帮我洗发、烫染的小哥，手脚轻柔得简直就像一团云雾。他在我耳边轻声细语，生怕惊吓到我，尤其是推销美容美发卡的时候，让我联想到希腊神话中的海妖塞壬。我多少体会到水手们为什么听了海妖的歌声后会纷纷葬身大海了。如果我拒绝小哥的推销，我一定要忍受巨大的负疚感，于是我当场答应办一张卡，趁着店里搞优惠活动。小哥给我烫完头发后，理发师又进行了一番修整。他也采用了很梦幻的温柔方式，梳理头发的时候，我感觉他是在侍弄一个长着金羊毛的水晶玻璃球，生怕戳破了球，或者弄断了金羊毛。

终于所有的流程都结束了，我像历险过后的奥德修斯一样长舒了一口气。戴上我的高度近视眼镜，我看见面前明亮的大镜子中出现了一个有点儿熟悉的老年妇女。我平时虽然不显年轻，但这一头蓬松的小卷发让我一下子老了二十岁，还是让我有些难以接受。小哥温柔地夸奖我的新发型，说比此前洋气多了，新潮多了。看到我没回应，他补充道：“可能您以前都是直发，看着卷发不习惯，过几天就好了。”我想到春花妈妈的智慧之语，又想到整个流程中没有人掐着我的脖子逼我接受，完全是出于我的自由意志，便露出微笑，说：“你说得对，我主要是不习惯。”不过我结账的时候还是吃了一惊，转而想到天下没有免费的午餐，就当享受了一下五星级服务好了，于是爽快地付费，并在旁边小哥的微笑中办了一张会员卡。

出门后，我在小区的一个角落里找到了一家看上去比较朴实的理发店。我推开门，里面好像没有人，我喊了一声：“有人吗？”一个洪亮的女声应道：“来啦！”接着从里屋走出来一个中年女子，笑呵呵的，又高又壮。我看着她，心里很踏实：“我刚烫了个头，觉得不习惯，你帮我拉直吧。”她看了看：“行！你还是拉直吧，看着挺显老！”我非常喜欢女理发师那肉乎乎但软中带硬的手指洗头发的质感，最满意的是她满不在乎的快速度，抓头皮的时候还微微有些疼。她咋咋呼呼：“我手劲儿比较大啊，如果弄疼了你就说！”我赶紧说：“不疼不疼，挺好的！有按摩效果呢。”折腾了几个小时，我终于给打回了原形，并决定以后理发就来这个店，价格合理，还有儿时村庄春花家的感觉。话说杀鸡就该用杀鸡刀，宰牛刀固然不合适，指甲刀也是不行的。

[责任编辑 王彦艳]