福“见”土楼

黄荣才

福庆楼在平和芦溪镇，距离素有“木雕博物馆”的国家级重点文物保护单位绳武楼一公里。150多年前，一个叫叶贞华的人筹建了这座土楼，成为聚族而居的两层结构小方圓式袖珍土楼，占地约900平方米，有四十多个房间，在当地也被叫做福气楼。因为被改造成土楼旅馆，我住进了这本来是私人住宅的福庆楼，就在福庆楼，我和一盏马灯相遇。

蓑衣、斗笠、风柜、箩筐、石臼，放置在福庆楼的不同角落。数字电视、宽带接口、免费WiFi、冷暖空调、装饰现代洁具的卫生间，福庆楼内部装修又让我们感觉就是走进哪个还算不错的宾馆。外部土楼，内部宾馆，不小的落差让思维转来转去。躺在宾馆的床上，看着纯粹用木板装修的天花板，一直在寻找一个通道，能走进土楼的沧桑、厚重、神秘，甚至是诡异。类似于入住宾馆的房卡，能在打开门之后看到一个不同的空间。

目光就是在这个时候定格那盏马灯。古铜色的马灯挂在洁白的墙壁上，造成极大的反差。我的记忆哗地打开，走进过去的岁月。马灯在我小的时候，极为平常。马灯又叫“气死风灯”，底座比较大，不仅仅是放置安稳，还因为煤油就装在那里，要有一点容量。灯芯被灯罩罩着，要点着马灯的时候，把灯罩摇起，点着之后，灯罩即刻放下，罩住灯芯，风吹不灭，才有“气死风灯”的昵称。

乡村的夜晚天黑得早，铺天盖地的夜幕袭来，天生有一种排斥和恐惧，马灯就以勇者的身份出场。尽管是小小的灯芯，发出一点光，但已经可以驱离许多的恐惧，感受到不一样的温暖。尤其是在有雨的夜晚，守着马灯，听屋外的风雨声，那时候就相信，只要有马灯在，那份灯光足可以让许多人成为诗人，倾诉自己的百感交集。曾经有次，从任教的地方步行回家，行走在夜路，好像夜幕中有许多不知的巨口，随时有被吞噬的可能，突然看到马灯，那种身心的放松差点就让委屈、恐惧、疲惫的泪水夺眶而出。

对于煤油灯我并不陌生，对于当时还没有电的时候，煤油灯就是唯一的照明工具了。无法忘记父母在灯光下忙碌的身影，更记得自己在灯光下写作业的情形。当时家里使用的不是马灯，只是普通的煤油灯，风一吹就灯光摇曳，挺不住就灭了。灯光一摇，周边的夜幕就像狂欢舞蹈的魔鬼，有着神秘、诡异的身影，急急就用手去呵护那盏灯苗。灯灭了，似乎可以听到夜色得意得有点狰狞的狂笑。如果有大人在还好，再次把灯点燃就是了。有次，生产队放映电影，家人都去看电影了，只有我一个人在家里做作业。风吹煤油灯，影影绰绰，内心的焦灼恐惧就不断升腾。想起前不久高烧不退，父母曾经翻过某种据说能告知冲犯某种神灵鬼怪的小册子，记得那次说的是冲犯了无主家神，其中一句是“鬼在床头坐”。那次送鬼结果如何记不清楚，但“鬼在床头坐”让我留下巨大的阴影，灯光摇曳的时候，这句话就轰地冒出来。举起灯，想把角落照亮，但总有某个角落无法照到，这时候，灯灭了。无法用语言描绘当时的恐惧，我放下灯，冲出家门，跌跌撞撞地冲到几百米外放映电影的晒谷埕，找到父母，委屈、恐惧让我老半天说不出话来，但眼泪丝毫不吝啬，刷地就下来了。后来，换了马灯，不用担心灯会突然被风吹灭，内心里多了许多信任的安宁。

有些时候也提着马灯在乡村道路上行走，那时候生产队每个晚上都要集中评工分。喜欢提着马灯，跟在大人的后面去看大人如何评工分，根据男女老少工作量给予不同的工分，基本上有固定的标准，但还是要每天逐一核定，让所有参加劳动的人知道每天自己得了多少工分。对评工分的兴趣不如说是因为那是热闹的场合，可以在大人评工分的时候到外面玩玩闹闹。回家的时候，提着马灯，看灯光照亮自己走的那一小块地方，不停地移动，感觉好玩，甚至有一点点开疆辟土的豪迈。曾经因为提着马灯，在路上抓到一只正笨拙爬动的鳖，也因为马灯，把一条蛇吓得窜到路下面，留我们砰砰的心跳和暗自庆幸。

小时候喜欢到姑妈家。姑妈家就住在土楼，厨房在一楼，睡觉的房间在三楼。要从厨房到三楼，如果没有马灯，那是不敢行走的。提着马灯，听脚步声在木制的楼道回响，都有一丝丝凉意在脖子升起，加快了脚步。马灯撕裂开夜幕，让我们得以走到房间，关上房门，温暖弥漫。

福庆楼的这盏马灯，成为我走进这座土楼的钥匙。土楼里的那些蓑衣、斗笠、风柜、石臼等，就不再仅仅是一种摆设，而是一种生活，一种混杂着汗水、艰辛、劳累、泪水等味道杂糅的生活，农家生活、农家情怀的味道就有了。每个房间都有两盏马灯，不过为了安全起见，马灯不点煤油了，而是装了小小的灯泡。关闭其他的灯光，就让那两盏马灯亮着，我安心地睡觉，在马灯的照耀下，我舒适地在土楼里亲切入眠。

第二天，在土楼周围散步，看到朴实的福庆楼坐南朝北，前低后高，前半部的转角为直角，后半部的转角为圆角，成为“交椅”状，倚靠着楼后的月眉山。楼门用花岗岩砌成，很有厚重感，两侧是一副嵌入楼名的对联，上联是“福自德肇门庭永煌”，下联为“庆从善积户牖长辉”。楼的四周，是散落的村居和田地，有炊烟从哪家的屋顶升起。蜜柚已经挂果，柚果在枝叶间探头探脑，禾田里的水稻已经泛青转绿，生机勃勃。勤劳的村妇在地里忙活：摘豆叶、把长豆的藤拉到豆架上，移种几棵南瓜苗。楼不远处，是一条河流，河水清澈流淌，有一头牛在河边吃草，不时悠闲地甩一下尾巴。更远处，是一座叫福峙楼的土楼。福峙楼变身成为观光酒坊，酒叫芦溪红酒，隐隐有酒香飘来，演绎另外一篇福“见”故事。

走回土楼，看到屋檐下也挂着一盏盏马灯，看到这些马灯，像是偶然遇到多年前的老朋友，微微一笑。