做了“菜农”之后

丹萍

番茄有点贵，又常吃，所以种菜我首选番茄。

我家阳台上本来零零落落有几盆花，自从开始种菜，我就忍不住想“扩大生产”，很快从“花农”转型为“菜农”，挤压了那几盆花的生存空间。

种番茄之前，我种得最成功的农作物是紫苏和地瓜叶。从朋友家的菜地里随便扯了一把，回家种下去，没多久，紫苏和地瓜叶就扑棱扑棱立起来了，很有成就感。不过，我慢慢发现还是种番茄好，也好种，微信朋友圈里到处都是番茄丰收的景象。

种番茄没多久，我的动向就被各大App（应用程序）发现了，拼命给我推荐与农业相关的内容和商品，占用了我很多时间。但这也确实在我和嘈杂的世界之间形成了一道屏障。以前我时常感到焦虑，自从关心起种菜，我感到自己被治愈了。

在老家那几天，我听我姑和我妈聊种菜，还说到了挖“地垄沟”和冬天应该“扣大棚”什么的，东北方言版的农业术语频出。我妈在乡下长大；姑姑虽然在城市长大，但年轻时下乡务过农。种菜的技艺和骑自行车一样，不会忘。

我姑家的阳台很小。她家一楼邻居的房子在卖，一直没卖出去，她就和人家商量想借用，人家同意了她在一楼的小园子里种菜。因为是临时菜地，一开始她就种些很快就能吃的东西。她撒了一把香菜种子，香菜呼呼地长，怎么都吃不完，她就招呼邻居都去摘。然后又种葱。一茬一茬的香菜和葱吃完了，邻居的房子也没卖掉，姑姑就开始种一些生长期长的东西，现在也种了番茄。她說，种菜还是要施肥。

我妈在家自己做农家肥，用纯净水瓶子装满了各种腐烂的东西，我能看出来里面有橘子皮，还有鸡蛋壳，剩饭剩菜已经看不出样子了。要是在以前，我会觉得她这是抠门—花50块钱买半编织袋鸡粪不好吗？两天就到货了。非要自己搞。但现在我也理解了。从老家回来后，我也开始用鸡蛋壳做肥料，又给几天就蹿得老高的番茄苗“打顶”，就是把长得比较高的枝剪掉，控制植株的成长速度。

我年轻时有大把时间，却整天火急火燎的，西瓜、芝麻都丢了。现在年龄大了，倒觉得一切都来得及，遇西瓜捡西瓜，遇芝麻捡芝麻。

人是一呼一吸，自然是春种和秋收。做了“菜农”，才终于把节奏找对了。

（摘自《长白山日报》2022年7月11日，千百度荐）