从茶马古道到川藏公路的千年史诗

邓苗苗

对雅安的初印象，是连绵群山间的缭绕云雾和江河蜿蜒处的水波微荡。对这番山川景色，清代光绪年间成书的《雅州府志》描述称，“雅地层峦叠嶂，镂罅嵌空，而平羌、青衣、大渡、泸河诸水星驶电激”，用“钟灵毓秀”“翠微杳霭”来描述，恰如其分。

雅安常年下雨，素有“雅州天漏”之称。宋代西蜀文人赵彦材在解释杜甫一诗中“天漏”二字时提到，“蜀有地名漏天，古诗‘地近漏天终岁雨”，应当就是对雅安一带多雨气候的记载。史籍中记载荥经县有八景，其一就是“古城烟雨”，据传唐代李德裕在此筑城，遇阴雨则烟雾浓笼、景色可掬。

得天独厚的自然环境和气候特征造就了雅安区别于其他城市的特质，从茶叶到大熊猫，从茶马古道到川藏公路，一个个元素共同构成了独一无二的雅安印象。

茶马功过

有一种说法是，北纬30度是产茶的黄金纬度带，拥有茶树生长的最佳自然环境。这条神秘的纬线经雅安的名山区和雨城区，再穿越天全县。也正是在这条纬线附近的蒙顶山上，被誉为“植茶始祖”的吴理真驯化野生茶树，成为世界上有明确文字记载的种茶第一人。

据说在西汉甘露年间（公元前53年—公元前50年），吴理真在蒙顶山发现野生茶的药用功能，于是在蒙顶山五峰之间的一块凹地上，移植下七株茶树。清代《名山县志》记载，这七株茶树“二千年不枯不长，其茶叶细而长，味甘而清，色黄而碧，酌杯中香云蒙覆其上，凝结不散”，被誉为“仙茶”。

吴理真植茶开启了人工培植茶树的新篇章，“由是而遍产中华之国，利益蛮夷之区，商贾为之懋迁，闾阎为之衣食，上裕国赋，下裨民生”。当地人介绍说，每年谷雨前后，来自全国各地的制茶人、茶学家、茶商们都会到名山区“寻根祭祖”，纪念吴理真。

唐代《元和郡县图志》记载，蒙顶山“每岁贡茶为蜀之最”，作为公认的世界茶文化发源地、世界茶文明发祥地，雅安在四川乃至中国茶产业发展史上地位举足轻重。且雅安地处藏汉结合的重要咽喉位置，产的茶大部分都用于边贸，茶马互市、茶马古道也应运而生。

随着唐代文成公主、金城公主入藏，唐人饮茶的习俗也传入吐蕃、回鹘等民族地区。生活在高原的人们以高蛋白的食物为主，在饭后须饮茶以助消化，“宁可三日无盐（粮），不可一日无茶。一日无茶则滞，三日无茶则病”。来自雅安的茶叶从盛唐开始，就在高原扎下了根，成为连接藏汉民族的桥梁纽带。

宋神宗熙宁七年（1074年）后，宋朝实行榷茶博马政策，茶叶成为易马的重要物资，太子中舍李杞入川筹办茶马之政，并着手建立一套完善的茶马贸易机构，如都大提举茶马司、川陕路买卖茶厂、博马场等。熙宁年间，雅州境内先后在名山、宝兴、天全、汉源設立四个博马场。宋神宗元丰四年（1081年），鉴于茶马司在四川地区“治茶易马”的实效，宋神宗特诏“雅州名山茶，令专用博马。候年额马数足，方许籴买”。宋徽宗大观二年（1108年）再次诏令，“以名山茶易马，不得他用”。名山茶从此成为中央王朝以茶易马、以茶睦边的专用茶。

茶马贸易为宋廷提供了大量可以用于边防的战马，但官府垄断茶叶销售、官员层层盘剥，令以茶为生的百姓苦不堪言。曾有思道、正孺、张永徽、吴醇翁、吕元钧、宋文辅六名官员先后上疏力陈茶马之政的不当之处，却反遭贬官流放。苏轼在《送周朝议守汉州》一诗中便提到，“茶为西南病，岷俗记二李。何人折其锋，矫矫六君子”。“二李”指的是李杞和李稷，李杞筹办茶马之政后，“岁增息为四十万”，而后李稷又掌管雅州茶马，“一岁之间，通课利及息耗至七十六万缗有奇”。思道等六人相继针对弊政直谏，被世人誉为“六君子”。还有说法称，后世流行的茶艺器具“茶道六君子”就是从思道等“六君子”衍生而来。

如今，茶马之政的功与过早已化作尘埃消散，留存下来的茶马司少之又少。就在名山区新店镇，一座赭红色的茶马司遗址仍立在108国道西侧，不起眼到即便有心去寻，也有可能错过。这座四合院式建筑于清道光年间重修，仅由大殿和左右两个厢房构成，面积不大却厚重古朴，无声诉说着往昔茶马互市的兴旺与繁荣。

古道悲歌

1939年的夏天，一名年轻的学者孙明经来到雅安，进行“茶马贾道”考察。这段考察历时160余天，留下了大量珍贵的影像资料，让这条在过去漫长时光里连结内地与边疆、中央与地方、汉族与多民族交流发展的重要古道逐渐进入世人的视野。

川藏茶马古道“自碉门（今天全县始阳镇）、黎（今汉源县清溪镇）、雅（今雨城区）抵朵甘、乌思藏（康、藏都司），行茶之地五千余里”。以雅安为重要起点，这条古道从名山到雨城后分“大路”“小路”。“大路”又称官道，从荥经县翻大相岭，经黎州、泥头翻飞越岭，过泸定到康定；“小路”则相对近一些，从天全县翻二郎山，经泸定到康定。两路在康定会合后，再通往理塘、昌都、拉萨，以至南亚、西亚各国。

在这条沧桑厚重的崎岖道路上，布有无数的窝坑，这样的窝坑当地人叫作“拐子窝”。背夫们背着少则几十斤、多则两三百斤的茶包在这条路上往返，由于茶包太重，休整时不方便将一捆捆的茶包取上取下，背夫们只好用一根“丁字拐”支在背架下撑着休息，行走时也可借力于“丁字拐”。日复一日，年复一年，这条路上便留下了一个个“拐子窝”。正如背夫们口中顺口溜所说，“一手提着丁字拐，拄路歇气全靠它。沿途拐窝酒杯大，挂在窝中才不滑”。孙明经考察时，当地背夫告诉他，识别一条路是不是“茶马贾道”，只要看那条路上是否有很多“拐子窝”就可以了。

除了用“拐子窝”识别道路，各地的背夫们口口相传的顺口溜也可以作为参考。如汉源当地相传的是“一出门来灯杆坝，关顶上坡坡最难爬。高桥过了三脚坪，三道桥上停一停”，“化林坪的号伙大，冷碛过了飞儿崖。甘露寺过了泸定桥，烹坝瓦斯日地坝。走进康定把茶交，急急忙忙把家转”。而天全则吆喝“一出禁门关，把命交给天。上得象鼻子，翻得马鞍山”。

“把命交给天”无疑是对背夫处境最残忍也是最真实的描述。而当地流传的民歌：“阳雀叫唤口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎归，迟迟不见郎回转”，则唱出了家人对远行背夫的担忧。对于无数的背夫来说，这是一条血泪路，深深浅浅、大大小小的拐子窝见证了一代又一代背夫以生命搏得生计的悲壮。他们如此辛苦地在这条路上奔波，一趟下来却只“可买几斤玉米粑”。但勤劳坚韧的雅安背夫无怨无悔，有时甚至妇女和小孩子也会背上一段，接力般地将边茶传递到遥远的地方。一个个佝偻的身子扛起了家庭的一片天空，虽然风雨不断，却总会雨后天晴。

开山筑路

如果说逶迤五千里的通天茶路因边茶而生，那么川藏公路则因时而生、因势而生，在“人类生命禁区”的“世界屋脊”创造了公路建设史上的奇迹。

1949年底成都解放后，为进一步解放西藏，恢复打通川康公路、康藏公路被提上了议事日程。之前，西藏没有现代意义上的公路，运输货物也全靠人背和畜驮，“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态”，“羊肠小道猴子路，云梯溜索独木桥”是当时的真实写照。

在党中央“进军西藏，不吃地方”的要求下，为解决补给问题，为西藏长远发展考虑，“一面进军，一面修路”成为当时的最优选择。1950年2月，西南军政委员会成立了雅甘工程处，4月在雅安金鸡关破土动工，数万军民激情投入到筑路一线，掀起了一场抢时间、促通畅的筑路热潮。就在这一年的7月，一首名为《歌唱二郎山》的歌曲传遍了整个新中国，激励着筑路大军奋勇向前，让艰苦筑路的英雄事迹和“二郎山精神”广为流传。

“二呀嘛二郎山，高呀嘛高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走，康藏交通被它挡。”二郎山是川藏线上从成都平原到青藏高原的第一座高山，海拔3437米，气候恶劣，地势凶险。加之其山体地质结构复杂，有的是石岩地段，坚硬难攻；有的是泥沙混合，稀泥遍地。那时，战士们筑路只有铁锤、钢钎、铁锹和镐头等简易工具。如今人们还能看到当年筑路的照片，其中一张照片里，战士们在一面与地面几乎呈直角的绝壁上，仅靠着一根绳子作为安全保障，不禁让人为他们捏一把汗。这样的凶险在当年的筑路工程中数不胜数，据统计，在绵延2000多公里的川藏线上，平均每公里就有一名战士牺牲，而修建二郎山险峻路段时，平均每公里就有7名战士献出了生命。

以西南军区十八军为主的11万军民历经千辛万苦，艰难修建，川藏公路终于在1954年12月正式通車，为巩固祖国西南边防，发展民族地区经济，维护民族团结起到了历史性作用，作出了历史性贡献。

筑路更要养路、护路，川藏公路通车后，线路、路况也在不断调整与改进。60多年来，在川藏公路建设和运营维护的过程中，形成了“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。

二郎山老川藏线起于龙胆溪，止于大垭口，在天全县境内总长17.8公里。位于天全县城厢镇的梅子坡道班，是目前川藏线上唯一留存的采用苏式结构的养护站房，这座苏式结构的建筑修建于上个世纪50年代初期，历经了数十年的风吹日晒雨淋，仍保持原有风貌。据天全县公路养护段老段长王联邦回忆，以前大部分道班工人都是外地人，来到这里便在道班上工作、居住、生活，“以道班为家，以养路为业”，用自己的青春与热血来完成党和国家交负的重任。

梅子坡道班养护工人最多时有近20人，到现在只有3个工人，养护13公里的路段，人数的减少并不意味着精神的流失。王联邦说，现在工人少了，但“两路”精神在不断发扬，也有新的筑路人、养路人不断加入，在以新的形式传承这样的精神谱系。

从茶马古道到川藏公路，再到如今正在建设的川藏铁路，雅安人民用自己的坚韧与不屈，守护着祖国西南的稳定发展。