老吴的笔记本

潘宗旭

老吴第一次来交巡山笔记本的时候，我正在电脑前浏览全镇的生态护林员信息，没有注意到办公室里多了一个人。直到身后传来一声咳嗽，我才注意到他。

“请问这里是林业站吗？”进来的人个子很矮，与坐在办公椅上的我几乎同样高。我赶紧回应：“是的。”他就从迷彩服的口袋里拿出一个笔记本来递给我。我接过来看，已经有些卷曲的笔记本扉页上歪歪扭扭地写着“吴礼学”三个字。

三年前，我到镇林业站上班也才一个多月，做的工作是防贫监测，监测对象是镇里聘用的78名生态护林员。我要确保他们能通过务工增加家庭收入，防止规模性返贫。那时候，正是脱贫攻坚拔穷根的关键时期，生态扶贫让一部分贫困人口获得了实实在在的收益。

“你叫吴礼学？来盖章？”我结合从电子台账里看到的信息，知道眼前这个五十多岁的汉子没有读过书，是个文盲；他的妻子是个残疾人，两个子女分别在读小学和初中，一家人就靠他当护林员的这点儿工资和卖农产品的收入。这是典型的建档立卡贫困户。

他有点儿局促和忐忑，对我的问话回答得很谨慎。看到他这个样子，我心里很不是滋味。——很多生活困难的人都是这样，来镇里办事的时候生怕说错了话，显得非常小心。

为了打消他的顾虑，我给他拿了一把椅子，请他坐下来。我说：“吴哥，你比我大，以后就叫你老吴吧。”他有些意外，眼里闪过一丝感激，说人家都叫他“老乡”，我也可以这样叫他。我坚决不同意，还是叫他老吴。我拿着老吴的巡山笔记本翻看，问他：“是来审核的吧？”他说：“是。”说真的，老吴扉页的名字写得不好看，就像印上去的鸡爪，但是里面的工作笔记却一笔一画写得很规整，我感到很奇怪。

“老吴，这是你写的？”我指着笔记本里的内容问他。

“是我姑娘写的。我不识字，写不来，就只会写名字。”老吴怪不好意思地说。

“这样子不行哦！如果哪天你姑娘不在身边了，你还得自己写。”我决定从笔记本上找突破口，拉近我与老吴的距离。于是我就教他简单的方法——简化每天的森林防火工作笔记，只保留人、时间、地点、做了什么、有什么结果等五大要素，要他按模板自己完成每天在管护区内的工作笔记。当然，开始他是写不来小地名的，我就建议让他姑娘把他巡山的小地名按顺序写下来，然后他照着顺序巡视、记笔记。

老吴离开办公室的时候我正忙着接待下一个护林员。因为刚开始实行森林防火日志制度，许多护林员的笔记本都记得不规范，我一边审核一边纠正，根本没有注意到老吴是什么时候走的。

为了助力脱贫攻坚，林业部门也做了最大的努力，发放退耕还林补助、生态公益林补偿，建设油茶基地、发展林下经济等项目的工作纷繁复杂，我的工作也更加繁忙。一次到老吴的管护区调查一起林业纠纷，我打电话给他，说明了我们的来意，要他在山脚给我们带个路。我们下车时，老吴已挎着砍刀等候在那里了。烈日下的老吴没有了之前在办公室里的局促样子，身为向导的他显得自信满满。他走在前面，矮小的身体里却蕴藏着巨大的能量，挡路的荆棘杂草全部被他踩到脚下。他一边前行一边讲解地方风物，时而介绍这块儿地是哪家的、那個山头的树木是谁栽的、哪丛竹林里冒出来过一窝竹鼠……从山脚爬到山巅，老吴侃侃而谈，脚步不停。我想，这就是身为护林人的坚守和快乐吧——他们在清晨的第一缕阳光中蹚着露珠出发，在傍晚的田园牧歌中踩着晚霞回家，守护着莽莽林海。

休息的时候，我问老吴：“你的笔记本写得怎么样了？”老吴有点儿不好意思，说我教的方法可以，就是他的字写得不好看。我说没关系，能看得懂就行。“那下山去吧，回家我拿给你看，实在不行我就重写。”老吴的话里透着坚定。

我想，哪里还需要笔记本来记录这些绿色森林卫士的行动轨迹啊？这一座座绿色大山、那喷薄而出的林业产业，都是他们用心书写的“绿色笔记本”。

[责任编辑 冬 至]