写作的意义在于照亮人心晦暗之地

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019/2020年中国女性文学作品选》《2019/2020年短篇小说二十家》《2019/2020年中国散文二十家》《新女性写作专辑：美发生着变化》《京味浮沉与北京文学的发展》等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

三三是1991年出生的青年作家，硕士毕业于中國人民大学创造性写作专业，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》，曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖。当然，三三还有另一个非常重要的知识背景，她曾毕业于华东政法大学，有过做知识产权律师的经历。25岁时辞职北漂。最近两年，这位年轻人的创作力越来越旺盛，不断有作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等文学刊物，深受关注。本期专辑，我邀请三位同行共同讨论三三的写作。

在《灵光与混沌》一文中，梁鸿以诗性的语言精准传达了三三小说的调性，三三的文字，“显露出一个城市精魂把握者的敏锐。她极擅长于在文本中创造一种飘忽的、不可捉摸的气息。城市吹过的风，潮湿的气息，漫天的夕阳，不是作为客观事物存在，它们是人物情感的一部分，既是充塞于所有空间的阔大存在，同时又只存在于人物的微小内心。”她尤其看重三三作品中城市的意味，“三三在探索微观事物及情感情绪时，展现出她大开大合的一面，‘城市作为一种美学形态存在于三三小说的内部肌理中，它影响小说内在的结构、语言及其人性方式，并滋生人性的新面相，塑造生活形态和时代精神。”李一在《祛先锋的时代写作》中则认为，“一个‘去我和‘匿名的过程隐性结构在三三的写作中。通过写作行为创造‘三三，这意味着或许她很早就给自己规定了‘写作的自觉/边界或距离，写作在她有个‘处理自我和‘想象自我的精神环节，具有了较为明确的‘营造一己精神世界的要义。”李一敏锐地注意到三三的女性写作特质，在她看来，对于三三而言，“这一切不是从‘我是女性开始，也并没有通过人物的性别角色强调性别的矛盾，甚至她还常常以男性为叙事者，在这个问题上她的作品关心的不是两性关系，相反是性别只是作为常态而存在，她更为在意的是作为一种此时常态的、所有人的共通的处境，尤其偏向精神方面。这种‘女性写作其根本的价值并非缠绕于性别张力，止步于女性处境，而是这一书写创造了、显形了或者点燃了‘女性力量。”赵泽楠在《去往内心深处的探险》中则认为，“当代人秘而不宣的内心状态，不易被他人察觉，却总能被三三所捕捉，尤其是都市女性的秘密心事。书中所讲述的，既是他人复杂纠葛的故事，更可以映照出读者自己珍藏已久的心灵情感。小说家描摹人物心灵的过程，是找寻他人，更帮助读者发现自己。”

关于三三作品的城市风格、女性气质、内心情感，三位批评家卓有见解，我深为赞同。事实上，《2021年中国女性文学选》也收录了三三的《晚春》，那是让人无法忘记的作品，但是，我更喜欢《无双》，一部关于女画家情感际遇的小说。一开始，画家焦逸如对这个世界充满了信任，她相信爱也相信男女之情，而正是因为她的“相信”，才有了这部小说的感慨，有了她面对过往情人的最后赴约，最终，她看到白发苍苍的那个人之后悄然离开。

人生的苦闷，人生的烦恼，人生的不堪，有多少都因为这“相信”。——年轻时代爱上的那一个，怎么转眼间就变成了这样落魄而没有修养的人？《无双》是关于何为人生真相的写作，小说写得冷静、凛冽，没有感伤，没有拖泥带水，越到后来，文艺腔的画家也越来越有刻薄之意，三三紧贴在了主人公身上。《无双》里有一种沧桑之感而少了此类题材惯有的怨怒之气，短短的篇幅里，是繁华看尽，是水落石出。你不得不承认，作为小说家的三三，笔调越来越简练而成熟了。什么是写作呢，每一次写作都是对人的精神世界的一次探秘。《无双》所写下的，是三三所看到的这个世界的晦暗地带，在那一刻，她用她的笔照亮了我们未曾看过的地带。