等待致歉
2022-05-30象小强
象小强
丁千一走消防楼梯下到一楼时，上四年级的大女儿已经在电动自行车前等他了。
楼门口居然停着一辆警车。丁千一下意识地整理了一下口罩，把棒球帽往下压了压，护着女儿坐上后座，从警车旁一溜烟儿地跑了。
女儿问他，爸爸，那辆警车是来抓你的吗？
丁千一愣了一下，说，不会的。
女儿又问，那你怕什么啊？
丁千一自嘲地笑了笑，怕？我怕了吗？放心吧，我不过是教训了那小子一下，警察不能把我怎么着。你好好上学，别胡思乱想。
把女儿送到学校门口，不过五六分钟的时间。这时候，他应该马上骑车回家，再送小女儿去幼儿园。但他把车停在路边，掏出手机，给老婆白娟拨通了电话。老婆没接，也许小女儿还没醒。于是他打了家里的座机。
是父亲接的。他问，家里没人来吧？
老丁说，这大清早的，谁会来家里？出啥事了吗？行，社里有事你就赶紧去，老二我送吧……行了，挂了吧，还真被你说着了，有人敲门，这么早，谁啊？
丁千一连忙说，爸，爸，先别挂，您听我说，不管是谁，问起家里的情况，几口人啊什么的，都别说，就说只有你们老两口。切记切记！
老丁说，你不会在外面惹什么事了吧？
挂断电话，丁千一的心止不住咚咚咚狂跳着。
敲门的是警察，问的果然是家里几口人，又问见没见过这样两口子：男的一米七八，四十多岁，谢顶;女的一米六五，扎马尾辫。又问知不知道楼里谁家有两个女孩儿，大的十来岁，小的四五岁。
老丁一边说着“不知道”一边忙问警察，怎么了这是？出啥事了吗？
警察说，没啥大事，别紧张，就是这男的，把人家孩子打了。
老丁说，把人家孩子打了？不能吧？
警察说，如果您知道什么，请积极为我们提供线索。
老丁说，那是那是。那孩子没事吧？
警察说，还好，没伤着要害。老先生，您还挺关心这事的，要是想起什么，可以跟我们联系，我给您留个电话。
关上门，老丁觉得胸口闷得慌，忙拽过一把椅子坐下。儿媳妇从浴室出来，拿条毛巾擦着还在滴水的头发，踩了一溜儿湿漉漉的脚印。
一米六五，扎马尾辫！老丁气哼哼地想。咋能跟没事人似的？
你就不能把头发擦干了再出来？弄这一地的水，我都七十多了，万一摔一跤，不是给你们添麻烦吗？
白娟没好气地说，一会儿我把地擦干不就得了，千一怎么还没回来？老二都要迟到了。
老丁说，老二要迟到，你就不能送一下？刚才千一来电话，杂志社有急事，让你送老二。我看啊，是不敢回来了吧？警察都找上门了。
白娟问，警察，怎么可能这么快？他们问啥了，您咋说的？
老丁说，你别管我咋说的，你心里没数吗？说说吧，到底咋回事？咋还动手打孩子了？
白娟眼睛一瞪，也不能说是孩子，是个半大小子。
白娟说这话之前，老丁心里还心存侥幸，可现在看来，事就是他们惹下的。他使劲咳嗽两声，可左胸还是堵得慌。
白娟拿出吹风机，一边吹头发，一边说，这也怨不得千一，是那个半大小子太霸道，竟然要动手打咱家老二，您说说，千一不制止还了得？
老二恰到好处地醒了，白娟忙进屋给她穿衣服。
那个半大小子为什么要对一个小女孩儿动手？老丁没有追问，但他放心了。
白娟正要带老二出门，老丁瞅了一眼她刚刚扎起来的马尾辫，叫住她，说，我去送孩子吧，你头发还没干，晚点儿再出门。还有，留这么长的头发有什么好，抽空去剪剪，省得天天把时间都耗在洗头梳头上。
白娟白了老丁一眼，您管得可真宽！
老丁也不再藏着掖着，不是我管你，就你那马尾辫，警察已经盯上了！晚点儿再出门吧！幸亏你们的户口不在这儿。
夜里两三点钟，民警小陈从小区查完监控回來，他调取了两段视频：一段是事发过程，由于距离很远，加上天已经擦黑，只能看个大概;另一段是29号楼电梯，一男一女带一高一矮两个女孩儿进入电梯，在15层出电梯左拐。
四队队长王旭反复看了几遍，又叫其他警察来看，大家认定，从走路姿势、身材发型看，电梯中的男人就是打人者，女人就是拉架者，只是什么时候多出两个孩子？
小陈说，看了事发前后广场的视频，都没发现这两个孩子，可能是在广场边上。你看这个男人和这个女人，都是从屏幕左下角进入监控的。
王队问，事发前，有什么异常吗？
小陈说，没有，这帮孩子一直在正常踢球。
可以确定吗？
可以确定。小陈斩钉截铁地说。
王队说，好，早上你再去查一下监控，最好能有清晰的正面图像，现在这个只有后脑勺。孩子的事没小事，咱们一定尽早给孩子一个交代。早上都别急着下班，七点多钟正好是送孩子上学的点儿，你们几个都去楼里摸一摸。15层左拐，一共几户？
小陈说，问过了，就四户。
王队说，把人找着，教育教育，让他们赶紧向孩子和家长赔礼道歉，人家孩子和家长都是通情达理的人，要是能协商解决，也算皆大欢喜。
本以为几分钟就能搞定，没想到，15层左边四家敲开了三家，全都不是，剩下没开门的一家，听邻居说长期没人住。民警小陈和小卢又敲开右边四家，仍是对不上。
小陈和小卢明白了，犯了事，心虚，用个障眼法，换个楼层下电梯，这种事是常有的。既然来了，费点儿事就费点儿事吧，反正出不了这栋楼。于是两人分头，一人逐层向上问，一人逐层向下问，不知不觉就到了八点多。
值了二十四小时的班，八点就该交班回家了，但是上下都已经走了四五层，还是一无所获。案子就怕拖，每天的案子一件接一件，小陈和小卢想一鼓作气，了一桩是一桩。可楼里的住户差不多都上班去了，能敲开的门越来越少。他俩重新分工，小卢去物业调取29号楼业主资料，小陈再次去监控室查找当事人正面清晰图像。
白娟剪了齐耳短发。
丁千一打来电话问，现在可咋办？警察都找上门了。
白娟撇了撇嘴，说，我说你咋就这么窝囊呢！警察找得着你吗？是，电梯里有监控，可昨天咱们在几层下的电梯？往下走了足足得有五六层吧，他们能找着吗？现在真后悔，当时就不该回家。
丁千一说，怎么可能找不着？他们不是已经敲咱家门了吗？只要他们下功夫，肯定能找着。
白娟眼睛一瞪，说，你说到关键了，“只要他们下功夫”，问题是，每天那么多案子，他们怎么可能为这点儿小事下功夫？那孩子也没给打出个好歹，无非就是气不过，报警吓唬吓唬人。接到报案，警察总要装模作样地查一查，如果查到了自然好，一时查不到，自然就撂在一边，撂个三天五天，再撂个十天半个月，谁还会管这么件芝麻大的小事？
丁千一说，老婆说得在理，不过那孩子不会真有什么事吧？我一时不管不顾，下手不轻。
白娟笑了笑，说，现在知道害怕了？放心吧，你爸问警察了。
丁千一忙问，爸知道啦？这下可糟了。
白娟噗嗤一乐，说，你可得好好谢谢我，我跟你爸说，那孩子有错在先，竟要动手打咱老二。你这当爹的，当然不能不管啦。
丁千一还是不放心，万一真查到呢？
放心吧，没有万一，就算真找到你，还能咋样？反正当时天黑，监控也不可能拍清楚。
丁千一一个劲儿地点头，老婆一番话说下来，他心里踏实多了。
那孩子是怎么把自己惹毛的呢？昨天喝了点儿酒，记不太清楚了。
小区里竟然出了这等事！居委会杨主任很是震惊，他睁大眼睛看着警察手机里的监控截图，仔细回忆着。一个小区，常住居民近万人，还有短租的，走亲访友的，他哪里能一眼认得出？
居委会办公室的墙上挂满了奖状、锦旗，有张崭新的奖状最显眼——市级抗疫先进社区。小陈说，呵，你们小区管理还挺不错的。
这可是全体居民共同努力的结果。杨主任抬起头说，依我看，还是老办法，依靠群众，发动群众。我们有业主自治委员会，每栋楼都有楼长，还有不少热心公益的退休老同志，他们对楼里的情况比我们熟。你们把照片发给我，我这就去找他们问问。
小陈和杨主任加了微信，又叮嘱他，发动群众是好事，但也别太大张旗鼓，毕竟不是罪大恶极，人有脸树有皮。
张阿姨就住在29号楼，如果不是脑垂体瘤动手术，现在一定还是楼长。她听了杨主任的话，气不打一处来。
小杨，你放心，咱小区住着这样的害群之马，一定得把他揪出来。谁家没有孩子？他不也有两个孩子吗？竟敢对别人家孩子动手……
杨主任忙说，张阿姨，您可千万别动气，身体要紧。也怪我多嘴，不该对您说这事。
怎么能不说？必须得跟我说，不管我还是不是楼长，我还在这栋楼住着。
张阿姨一边说，一边拿过杨主任的手机，扶了扶眼镜，眯着眼仔细看着，又把图调大了，左右滑动着看了大半晌。
唉，瞧我这脑子，这双三角眯缝眼我好像在哪儿见过，可就是想不起来。放心吧，小杨，这照片已经印到我脑子里了，我天天在这里转悠，就不信抓不着他。
杨主任连忙说，张阿姨，要是您真想起来了，或是碰见了，跟我联系就行，千万别抓人，就您这身子骨，再看看这人的体格……
我怕他？他动我一根指头试试！
连续几天，王队和小陈、小卢利用休息时间来了小区好几趟，把29号楼逐门逐户细细扫了好几遍，但奇怪的是，不管是物业登记的业主信息，还是社区居委会掌握的家庭信息，又或者派出所的户籍信息，全都对不上号。有两个女孩儿的家庭就那么五六户，全都见过了，也全都排除了。把范围扩大到有一个女孩儿的家庭，又实在太多，那也走一户排除一户，小卢在本子上画了表，圈圈点点画得密密麻麻。
小陈说，我们一定漏掉了什么，事發当天是星期日，也有可能是串亲戚的，最有可能是来爷爷奶奶或者姥姥姥爷家。
王队说，雁过留声，不管什么人，总不可能凭空消失。居委会那边有什么进展？
小卢说，杨主任这几天一有空就在小区里转，群众也都发动起来了。我们要不要发个协查通告？
王队摇摇头说，既然他有心藏，咱们盯得越紧，他就藏得越深，跑掉就更麻烦了。不如外松内紧，他以为风声过了，反倒容易暴露。看来，咱们还要多下点儿功夫，你们按着小磊说的，把当时在场的几个孩子找到，最好再问问有没有成年人在场。案子虽然不大，但保护未成年人，咱们义不容辞，一定要把案子办成铁案。
这天下午，张阿姨像往常一样围着广场遛了两圈，便坐在长椅上休息，自从做了开颅手术，体力大不如前了。一帮刚刚放学的孩子们在广场上嬉笑打闹，长椅上放着好几个大书包。
现在孩子们可真辛苦，瞧这书包沉的！突然，她看到其中一个粉红书包，书包右下角有一个樱桃小丸子的头像。这个书包怎么这么眼熟？
她突然想起了什么，连忙给杨主任发微信。
不大会儿工夫，杨主任就跑过来了。张阿姨指着书包对他说，小杨，你再看看手机里的照片，那个女孩儿是不是也背这样一个粉红书包？
那张截图，杨主任看了无数遍，张阿姨一指那个书包，他就认出来了。他赶紧问，知道是谁的吗？
张阿姨说，我往广场上看了好半天，也没对上号。
杨主任说，没关系，咱们就在这儿守株待兔。
两人正聊着，几个女孩儿追追打打地跑过来。张阿姨问，你们几岁啦？上几年级啦？在哪个学校上学啊？
女孩儿们叽叽喳喳争先恐后地抢答着。杨主任和张阿姨都已经认出其中一个女孩儿，就是截图中一家四口中的大女儿。
张阿姨又问，你们住几号楼啊？
孩子们都回答了，唯独那个女孩儿安静地盯着眼前这位奶奶，说，妈妈告诉我，不要告诉别人我们住哪儿。
杨主任说，孩子，你妈妈说得对，但我们不是坏人，我是居委会的，这位奶奶跟你们住一栋楼。
女孩儿没有说话，怯怯地从长椅上拿起粉红书包背上。张阿姨也从长椅上站了起来，说，小杨，走，去我家一趟，一个朋友给我寄了点儿海产品，我哪里吃得了，你帮我分担点儿。
杨主任心领神会，起码要搞清她家到底在几层吧。
女孩儿怯生生地按了“9”。杨主任和张阿姨对视一眼，是啊，15层到9层，那天打人后，他们竟然从消防步行梯下了整整六层。
9层到了，电梯门刚开一道缝儿，女孩儿就钻了出去。张阿姨跟着就要出去，被杨主任拉了一把，张阿姨甩开杨主任，径直走了出去。女孩儿正在按7号的门铃，她回头看见张阿姨，慌乱地按着门把手，像是要赶紧躲进门里去。
张阿姨自言自语道，嗨，真是老糊涂了，这是几层啊？
7号的门只开了一条缝，女孩儿便挤了进去。在门关上的一瞬间，张阿姨似乎看到了她不安和惊恐的眼神。
可把我给吓坏了，您也太冒险啦！9层就八户人家，这个范围已经很小了。
哼！我就是要看看他们到底住哪个门，万一她也走消防通道了，咱们再上哪儿找他们去。
出了29号楼，杨主任立刻给陈警官发微信——那家人住907！
厉害啊！我们也刚刚通过人脸识别技术锁定了嫌疑人。但户籍不在你们小区，我们正在进一步核查。你们是怎么找到的？
书包！粉红书包！还有张阿姨！
好！咱们的“人防网”里又多了一位朝阳大妈！
直到戴上手铐，丁千一还没有意识到问题的严重。
刚刚他悄悄给一个据说常在政法圈混的朋友打电话，问这事该怎么办。可他又不和盤托出，只遮遮掩掩地说，一个年轻人要动手打他的二女儿，为了自卫，他把年轻人打了。
朋友问，要动手？到底是动手还是没动手？
丁千一说，没有，还没有。
朋友说，那就看有没有伤，以及伤的程度……
派出所里很嘈杂，他又不能大声说，听也只听了个大概，朋友的意见是，如果把对方打成轻微伤，最好的办法就是给点儿钱私了，如果对方被鉴定为轻伤甚至更重，就触犯了刑法，私了的可能性不大，但也要千方百计求得对方原谅，如果钱给到位，起码可能减轻处罚……
钱能解决的事，那都不叫事！丁千一狡黠地笑了。但我的钱也不是大风刮来的，绝不能便宜了那小子！丁千一牢牢记住了一句话，不构成轻微伤，我就没事！
民警小陈问，说说吧，知道为什么把你叫来吗？
丁千一理直气壮地说，那小伙子太可恶，球踢得横，还要动手打我的孩子，我一时没搂住……得了，算我倒霉，我认栽。那小伙子怎么样，验伤了吗？我不过是轻轻扇了他一巴掌，他可别想讹人。
小陈说，我就问你知道为什么叫你来吗？知道，对吧？
他有伤吗？如果有伤，该怎么赔我都认，当然，那得是正规司法鉴定，不是他说有伤就有伤。
小陈的嗓门明显提高了，他尽力控制着情绪，丁千一，我问什么你答什么就行了，你要摆正位置。孩子家长就在那边坐着，如果你有什么想法，可以先和孩子家长沟通一下。听明白没有？
丁千一早就瞥见了那个正襟危坐的被他打过的孩子的爸爸。丁千一又给朋友发微信，拜托他找找公安系统的熟人打个招呼，尽快平事。
过了大概半个小时，朋友才回复：花点儿钱就能摆平的事，何必劳师动众，人情是多少钱能买来的？
丁千一想都没想就回了信息：钱不是问题，你托人该花钱就花，花多少都没问题，这事传出去我没法儿做人。
丁千一没有等来回信，手机就被没收了，戴上了手铐。直到他从拘留所出来，也没有收到朋友的回复。
王队一开口，丁千一就哑口无言了。
你说小磊要动手打你的女儿？要动手，到底是动手了还是没动手？你怎么知道他要动手？起因是什么？不可能平白无故上来就要打人吧？
这一连串的问题，他一个也回答不了。他支支吾吾地说，他们在那里踢球，球踢过来砸到了我女儿的头，砸得不轻……
你女儿多大？砸得不轻？不轻到底是多重？去医院了吗？拍照片了吗？有谁可以证明？为什么什么证据都不保留？又为什么不是找孩子的监护人反映，而是离开现场，且不在居住的楼层下电梯？我可以告诉你，事实我们都查清楚了，有监控视频和证人证言为证。你如果记不得当时的情景，咱们可以看看视频，一起回忆回忆。
丁千一不得不承认，踢球的孩子们占据着小广场，他们没地方打羽毛球，对方又不肯让，他一时没搂住打了人，又说该咋办咋办。当王队说要对他行政拘留时，他吃惊地说，为什么？我问过了，如果对方没有构成轻微伤，是不能拘留我的。
王队笑了笑，还挺懂法的，没打成轻微伤就不违法吗？打人就是违法，就要给予相应处分，更何况，你殴打的还是未成年人。
丁千一又说，我又不知道他是未成年人，他那么高的个子，快一米八，谁知道他是未成年人。
王队和小陈相视一笑。小陈半开玩笑地说，丁千一，要怪就怪你缺乏基本的社会经验，孩子大人都看不出来！
王队补充说，你应该庆幸，如果孩子再小几个月，未满十四周岁，那性质就不一样了。
一套程序走完，已是凌晨四点。因为当日拘留所满员，只能等腾出空位再行拘留。丁千一被带回派出所，放他先回家睡觉。
老父亲一宿没合眼，终于盼回了儿子，老泪纵横地说，他们没把你怎么着吧？
丁千一說，没怎么着，就是问问情况。
老丁心存疑惑，问问情况要这么久？你老实告诉我，为什么打人家孩子？把人家打成啥样了？
丁千一没好气地说，还能打成啥样？就轻轻地碰了一下，别人不知道您儿子，您还不知道吗？咱们是遇上碰瓷的了。小子混账，要打咱老二，他老子更混账，跟王八似的，咬住就不松口，无非就是想讹点儿钱。
老丁说，真是可恶至极！不过，他想要钱，就给他些钱，大事化小，小事化了。
丁千一的三角眼一瞪，说，凭什么！
老丁问，那派出所怎么说？
丁千一说，还能咋说，我这不全须全尾地回来啦！我去睡一觉，您也快睡吧。过两天，社里还要安排我出趟差。
老丁说，现在疫情，还出差啊？
丁千一进了屋，白娟也醒了，问，咋样？
丁千一忽地流了泪，扯过被子盖住头，嗡嗡地说，行政拘留，五天！
白娟顿时感觉天要塌下来了。她一把扯开被子，朝他屁股就是一脚，他身子一侧歪，差点儿跌到床下。白娟吼道，你个窝囊废，不是都教过你了吗？
丁千一嘴里嘟囔了一句什么，便又扯过被子。他太困了，以为会倒头就睡，但哪里又睡得着！
白娟气哼哼地骂道，你说你还能干成个啥？真是窝囊到家了！我这头发算是白剪了！
白娟连头发也没洗，骑着电动自行车，前面站一个，后面坐一个，先送老大去学校，再送老二去幼儿园，然后直奔派出所。
一进治安大厅，白娟就哇哇大哭起来，保安让她扫码登记，她理也不理，就要硬闯，值班警察出来拦住她，她哭着喊着要见领导。值班警察说，疫情期间，就算你去超市，也得扫码测温。
白娟只得乖乖扫码，转而便哭天抹泪地喊，你们抓错人啦，我丈夫是被冤枉的！
值班警察问她丈夫是谁，她也不说，只呼天抢地地非要见所长不可。
四队忙活一夜，还没消停，王队只得放下手头正讯问的嫌疑人，出来看看情况。
虽然不是所长，但毕竟也算个头头儿，白娟这才止住哭声，抹把眼泪，说，你们太草率了！我丈夫丁千一是个文化人，出了名的老实人，一擀面杖打不出个屁来，你们说抓就抓了，凭什么？我也是当事人，我当时就在现场，你们问过我吗？你们知道当时的情况吗？
丁千一是你丈夫？王队瞅一瞅她的齐耳短发，想一想监控视频中的马尾辫，脸上掠过一抹轻蔑的笑意。他坚定而平和地说，现在是法治社会，我们执法是讲证据的。绝不会冤枉一个好人，但也绝……
白娟说，证据呢？证据在哪儿呢？
王队说，有监控视频、证人证言、当事人陈述，也包括你丈夫的陈述。
监控视频？天那么黑，看得清吗？证人证言？我也是证人，我也要作证。监控只有画面，有声音吗？我要作证，我当时就在现场。证人？是谁？就是那些孩子吧？他们是一伙的，说的话也能信？为什么我丈夫要打他？是因为……是因为他骂我了！对，他骂我了！你们只看监控，听监控里的声音了吗？一个初中生，张口闭口就是脏话，你们知道他骂我什么了吗？
……
面对这个喋喋不休的女人，王队真头疼。他耐着性子，翻来覆去地解释着相关法律条文，重申着依法申诉的途径。一队早就接了班，但她不走，四队的弟兄们就都下不了班，一耗就是两三个小时。
小陈给王队发了条微信：联系好了，拘留所挤一挤，给丁千一加张床，下午就能进去。
王队回复：办得漂亮！
五天，对自由的人来说，就是一眨眼的工夫。
小磊的爸爸和妈妈商量，认为赔偿费不重要，但丁千一总该跟孩子道个歉。倒不是说一声“对不起”能让咱多吃块肉，而是毕竟孩子还小，在这小区还要住好些年，把话说开了，以后谁也别记恨谁。
行政处罚决定书上有丁千一的房号，妈妈打算直接去敲门，爸爸觉得不妥，恐生误会。
爸爸去了趟居委会，想找到丁家的联系方式，先打个电话更稳妥。
居委会的同志都知道这事，但电话毕竟属于个人信息，他们不便透露。杨主任说，我完全赞成你的想法，一个小区住着，大事化小，小事化了，如果当初他就站出来，何至于闹到被拘留的地步？杨主任联系了丁千一，却没联系上，又联系了丁千一的妻子白女士，白女士同意与小磊的爸爸通个电话。
爸爸没想到的是，电话中的白女士，简直是一个演员。
她先是心平气和地说，有什么事你可以跟我说，我完全可以代表我爱人处理这件事。紧接着，她的语气变得理直气壮起来，我们已经接受处理了，你还想怎么样？听说你还想索要医药费。我爱人之所以火大，是因为你儿子骂我了，我上去拉我爱人，你儿子就骂我，我爱人就没搂住。她忽又声泪俱下，我们在提合理要求，你儿子的球都差点儿砸到我女儿了。
什么时候冒出来个女儿？爸爸头一大，忙问，砸到了吗？
白女士说，没有砸到，我女儿才五岁，球从头上擦过去非常危险。我们打人是不对，但事出有因，你儿子说的话刺激到我们了，我现在想起来还浑身发抖。你儿子骂我是小妈，你知道小妈是什么意思吗？
在爸爸的词汇库里，没有“小妈”这个词。
白女士愈发如泣如诉，小妈是妾，是婊子。你可以问问你儿子骂我什么了。我爱人一直在忍，我是去拉他的，我没有跟你儿子说一句话，他为什么要骂我？我也很委屈。
爸爸想解释一下，孩子只是一时冲动，毕竟正在被殴打，突然上来一个人，还是打人者的老婆，爆粗口也是有可能的。但他始终对“小妈”这个词存疑。
白女士喋喋不休，容不得爸爸插嘴，我是在拉我爱人，我是向着你儿子的，可你儿子怎么可以这么骂我？当时我女儿就在我旁边，我被人骂得这么难听，你有没有想过她的感受？
白女士止住悲声，又换了副义正辞严的口吻，打人是我们不对，但是我们会教育孩子要讲理，不要骂人，而且要守法，不要太自私。
白女士大義凛然地接着说，你儿子的学校我也可以告的，家长的教育和学校的教育都要加强，一个男孩儿满嘴脏话，这个真的是要管的，他的道德观在哪里？他已经是初中生了！
……
白娟挂断电话，得意地看着沙发上的丁千一，说，快，去给我拿充电器！
丁千一枣核大的三角眼都瞪成杏仁那么大了。厉害啊！老婆，你不去当演员真是可惜了！不过，当爹的都护着儿子，他未必能信。
白娟把手机递给丁千一，说，赶紧充上，马上没电了。什么信不信，我就这么说，怎么着吧？十四五岁的孩子，正是青春期，哪个不叛逆？哪个不在家里跟父母耍横？咱这么说，既合情，又合理，就算他不全信，也不能一点儿怀疑没有，这就好比往车轮的内胎和外胎中间放一粒砂，让它在里边磨呀磨、磨呀磨……
白娟的手在空中比画着，从咬得嘎嘎响的齿缝里挤出几个字，内胎和外胎早晚都得报废！
丁千一的嘴角微微向上翘了翘，说，高，实在是高！这个时候的父子，本来就是水火不容，溅个火星就得爆炸，让他们家里头折腾去！总算出了口恶气！
白娟抿了抿嘴，说，要不说你窝囊呢！这才哪儿到哪儿，比起你受的罪，这也太轻饶了他们！
白女士说得振振有词，可小磊的爸爸越听越糊涂，前因后果、逻辑关系越厘越厘不清。
小磊放学回到家已经快八点了，妈妈做的饭菜掐着点儿上桌，居然烤了鸡翅。
小磊看出来了，爸爸妈妈有点儿刻意讨好他的意思，管不了那么多，先干掉两个鸡翅再说。
吃完饭，妈妈去洗碗，爸爸进他屋转了一圈，问，今天作业多吗？
小磊说，别藏着掖着，直说吧，什么事？
爸爸坐到床边，说，如果不是必须，在中考前，我不想再影响你的心情，但这事吧……
小磊叹了口气说，说重点。
爸爸说，还是……那事。那天你注意到没有，他，打你的那个人，有个女儿，四五岁，大概这么高吧。爸爸比画着。
小磊想了一下，说，不知道，我们在踢球，肯定不会注意到他带没带女儿。旁边的确有小孩儿，我们一直非常注意回避小孩儿和老人，但不知道有没有他女儿。噢，还有，他和那个阿姨离开的时候没带孩子。我可以肯定。
爸爸点点头，说，那你们的球有没有砸到，或者差点儿砸到哪个孩子？比如从哪个孩子头上飞过去？
小磊非常肯定地说，没有。
爸爸又问，有没有孩子哭呢？
小磊想了想，摇摇头说，没有，至少在他打我之前没有，后来他打了我，场面非常混乱，我脑子一片乱糟糟，哪里还注意到别人。
小磊的话合情合理，让爸爸很踏实。
小磊问，完了？
爸爸犹豫了一下，说，那天那个情况，如果，我是说假设，你一时冲动骂了人，或者说话带了脏字，我都不责怪你，换作别人，也不可能完全冷静。
小磊的眼里已经噙满了泪水，他努力不让泪珠落下来，他一字一顿地说，您还是不相信我，我没有骂人！
爸爸斩钉截铁地说，我相信你没有。
小磊有气无力地问，他说的？
爸爸说，是他妻子，我和她通了电话。她还说了一些话，我都不信。我说过，当时的情况，就算你反抗，也是正当防卫，如果我在场，我一定会马上过去制止他，不排除动手揍他。但是他的侵害行为一旦停止，我们就不能再去揍他。
小磊说，说重点！
爸爸说，还是那句话，法律是保护自己的最好武器。我想听听你的意见，我准备起诉他。
小磊说，公安不是已经处理过了吗？
爸爸说，公安作出的是行政处罚，依据的是《治安管理处罚法》。向法院起诉，追究的是他的民事侵权责任，依据是《民法典》。
爸爸什么时候成了法律专家？小磊哪里知道，这些日子爸爸可没闲着，他在网上看了好多法考的讲座视频，还认真研读了《民法典》有关章节。
小磊点点头，说，那就起诉吧！
妈妈收拾完厨房，走过来说，起诉？还是不要吧，那会牵扯很多精力，会让孩子不断地撕扯伤口，现在最紧要的是中考。
爸爸很少反驳妈妈，但他说，正因为现在是关键时刻，总不能让孩子带着污名去中考吧？
妈妈说，咱们想的是息事宁人，你可倒好，还要闹到法院去！孩子还小，还是不要结仇为好。
爸爸说，咱们从不惹事，但也不能怕事，对这样的人，一味忍让退缩，反倒会让他们得寸进尺，更加有恃无恐。咱们想着息事宁人，可人家呢，马上反咬你一口！
小磊提高了嗓门嚷道，要吵你们到外边吵去，我不想听！
爸爸说，好好好，我们把起诉的事先放一放。你专心学习吧！
小磊真的不想听，他想忘记那天，忘记那件事，忘记那个人，但是他忘得了吗？那个人就住在对面那栋楼里，那栋楼的人一般都会走西门，他每天宁肯多走几分钟的路，也要绕到东门回家，他怕碰见那个人。他不断说服自己，那个人不敢再动手打他，但他怕见到那张满脸横肉的脸，怕见到那双眼角下垂的三角眼，怕见到那个谢了顶的半拉光头。可就算见不到那张脸、那双眼、那半拉光头，这些可怕的东西还是会钻进梦里吓唬他。
过去最爱过周末，现在最怕过周末，特别是下午五六点钟，楼下传来孩子们快乐的玩闹声，伙伴们给他打电话、发微信，一遍遍地叫他去踢球，他总是借口学习紧张没时间，可他哪里有心思看书？
又是周末，爸爸说，下楼玩会儿吧，别总在家憋着，会憋出毛病的。
小磊嘴上答应了，却还是赖在床上不动弹。
爸爸又说，你先下去，我收拾收拾也下去，陪着你。
小磊丢下手机，说，您下去可以，但别总看着我。他一边说，一边换好球衣，抱着足球下楼了。
爸爸没有进广场，但他的视线几乎没有离开过儿子。大概七八年了，儿子都是独自下楼玩，但是自从小区出了这件事，其他家长都不敢让孩子单独下楼了。
和几个家长一聊天，爸爸才知道，原来有位智勇双全的朝阳大妈，给警察提供了破案的关键线索。爸爸赶紧细细打听，立刻就见到了正在院子里遛弯儿的张阿姨。
张阿姨爽快地说，嗨，谢什么谢！我也有孙女，家家都有孩子，出了这样的事，不早一天把他揪出来，大家心里都不踏实。
正说着，小磊紧张兮兮地跑过来。
爸爸忙说，正好，快来认认这位张奶奶。
小磊礼貌地叫一声，张奶奶好！马上压低嗓门在爸爸耳边说，你看那边那个人，是不是就是丁千一的……
顺着小磊的目光，爸爸看到一个女人坐在广场边的石凳上打电话。
爸爸说，我也没见过，你不用理她。
小磊说，她拿着手机偷拍我们，咱们回家吧。
张阿姨也往那边看，说，没错，还真是她。原来是长头发，扎着马尾辫，打完人，就把头发剪成这样了，哼！她女儿的辫子也变了样儿，就差換书包了……
爸爸安慰小磊，别怕，她拍就让她拍，你注意些言行举止，别被人抓住把柄。
小磊不安地回到广场。
白娟挂断电话，又举起手机对着孩子们。
张阿姨说，她这是想干什么！走，咱们去看看！
见小磊的爸爸和张阿姨过来，白娟突然站起身，慌慌张张地把手机往包里一塞，踉踉跄跄地朝小区西门方向走去……
白娟一进门，见俩孩子在房间里撕扯，老丁坐在沙发上，戴着老花镜读报纸，她把包往鞋架上一扔，鞋也没换，就嚷道，你们俩给我住手！大的没个大的样儿，也不知让着妹妹，还不松手！
老大怯怯地收住手，老二趁机在姐姐头上猛打几下。老大不敢吱声，只含着一汪眼泪。
老丁把报纸往茶几上一摔，说，就知道拉偏架！
白娟的火正没地方撒，嚷道，咋是拉偏架！大的不该让着点儿小的吗？您可倒好，眼瞅着大的欺负小的也不管一管，我管了，反而又来挑我的不是。
老丁说，你倒是知道大的不能欺负小的，你们怎么合起伙来打人家十几岁的孩子？
白娟的脸都变了形，要说要管，您该去说去管您的儿子，人可是他打的。要不是我帮着出主意，他现在早该被杂志社开除了！
老丁冷笑道，你出的好主意！现在人家认出了我，要我转告你们，给人家孩子去道歉。坑爹啊，我这张老脸，都被你们丢尽了！
白娟的怒气顿时调转了方向，问，谁认出了您？他都说了些什么？您怎么说的？
老丁一一回答了，又说，冤家宜解不宜结，要我说，他们不就是想要个道歉吗？你们就去道个歉……
白娟撇了撇嘴说，道歉？您真是老糊涂了！您儿子，别管他有没有本事，也算个文化人，如今他已经被拘留了五天，您要能咽下这口气，您给他们道歉去。
老丁说，人又不是我打的，我道什么歉？咱们也有孩子，孩子也要天天在院子里玩……
有孩子咋啦？他敢！他动咱孩子一根指头试试！哦，是不是他拿孩子威胁您了？
那倒没有，不过……
白娟突然放低了声调，说，他一定是拿孩子威胁您来着，您再好好想想，别漏掉什么细节……算了，说不说，说什么，都不重要，重要的是，他认得您和这俩孩子。咱孩子天天都在院子里玩，日子长着呢，您不可能天天不错眼珠地盯着吧。依我说，咱们得报警！咱们得这么说……
说到一半，丁千一回来了，白娟只得又从头说了一遍。
老丁看着眼前的儿媳，她一改往日跋扈的样子，和颜悦色，轻言细语。老丁想，若她总是这样，该多好啊！老丁又看看儿子，这个耳朵软的男人不住地点着头。
见老丁不言语，白娟使出撒娇的本事，摇着老丁的胳膊说，爸，这样一来，咱们就算给孩子上了双保险，看他还怎么打孩子的主意！
丁千一添油加醋地说，我看还可以再添把火，爸，您得配合一下……
听了丁千一的话，白娟顿时乐开了花。
老丁说，哎呀，这么严重？那可不好！人家也没说要打咱家孩子。不，我不干！
白娟忽地落了泪，爸，您心疼您儿子不？您儿子可是在拘留所蹲了整整五天！您是不知道这家人心肠有多歹毒，要不是他们死咬住您儿子不放，千一，他怎么会……
丁千一泪眼汪汪地说，爸，现在他们还不依不饶，他今天能找到您，明天就能拦住咱孩子打……
老丁颤巍巍地说，斯文扫地啊，斯文扫地！杂志社知道吗？
丁千一说，不知道。
白娟在一旁说，怎么不知道？
老丁差一点儿背过气去。丁千一一个劲儿地朝白娟使眼色。
白娟看也不看丁千一，继续说，要不是我，他的饭碗早没了。
丁千一吼道，别再说啦，爸受不了！
白娟说，既然做戏，当然就得往真里做。还愣着干吗？打电话呀！
不到半个小时，120急救车停到29号楼楼下。医生护士跑步上楼，围着老丁一通忙活，除了血压偏高，没啥大毛病。但老丁坚持说胸口又闷又疼，头晕得厉害，站不起身，儿子儿媳也坚持说送进医院做个全面检查。医生护士不敢怠慢，扶老丁上了担架车。
警察正巧赶到，白娟像是见到了亲人，拉住警察的胳膊边哭边诉，说她回家见老人躺在床上不能动弹，一问才知道，原来是小磊的爸爸在楼下强行拉住她公公，还挥拳要打两个孩子，让她们小心点儿，多亏她公公护着才没打着，他还叫嚷说早晚有一天得揍她们。她公公带着两个孩子，费了好大劲才摆脱对方纠缠，回家就气得倒在床上……
警察问急救医生，老人情况怎么样？能问几句话吗？
医生允许后，警察俯身问道，老爷子，当时对方和您有肢体接触吗？
老丁瞅了眼白娟，白娟马上说，有，他又拉又拽，拦住老人不让走。
警察说，我们想听老爷子自己说。
老丁点点头，说，他……是，他拉扯我了……
警察说，旁边有没有目击证人？
老丁点点头，又摇摇头，说，我心里憋得慌，记不清了……
警察说，好，那赶紧去医院吧，您也别生气。
白娟说，对，可别生气！有警察给咱做主呢！丁千一，你跟着去趟医院，我再跟警察唠两句。警察同志，这家人实在不像话，这些日子天天在我们楼下转来转去，监视我们，还上楼在楼道里转来转去，您看，我这里有照片，前几天，还跟我们楼里的住户发生冲突……
警察问，你们有什么纠纷吗？
白娟叹了口气，轻描淡写地说，就为点儿医药费，讹我们钱呢！
正吃着晚饭，有人敲门，小磊以为是快递到了，跳起来去开门，门外竟站着两位穿制服的警察。
爸爸忙站起身，抽了张纸巾擦擦手，问，怎么了，这是？
警察看看孩子，又看看爸爸，说，方便出来说几句吗？
警察的口气习惯性地带着严厉，你是不是和丁千一有民事糾纷，是不是找人家老爷子理论去了？
爸爸说，咱们小声点儿，孩子就在屋里。
警察把声音放低了些，但态度依然生硬，有什么事，你要依法解决，不要采取非法手段……
爸爸打断警察的话，说，警察同志，怎么就是非法手段了？我们就想让丁千一给孩子道个歉，这个要求过分吗？不管怎么说，他打孩子是事实吧，就算孩子有什么不对，他可以跟我们说，可他连个面也不露，这算怎么回事？今天下班，我刚好碰见他父亲，说了几句话，这有什么错？
警察说，可人家说，你动手了，而且，我们眼见着老爷子被120急救车拉走了，如果老爷子真出点儿什么事，你这不是吃不了兜着走吗？
爸爸全身的血液都涌到了脑袋上，动手？他可真敢说，我绝对没有碰他一根指头，说话时间连一分钟都不到。他当时坐在长椅上，大概是孙女踩了狗屎，他用一根木棍在那里剔鞋底，我走到离他一两米远的地方，问，老爷子，您认识丁千一吗？他说不认识，又问我是谁。我说我是被丁千一殴打的那个孩子的家长。他又说他不认识丁千一，他孙女倒是悄悄对着我点头。我便说，您如果见到丁千一，转告他一句，希望他能向被打的孩子道歉。这就是全过程。注意，我始终和他保持着一两米开外的距离。
警察问，有没有证人？
爸爸说，当时是下班时间，人倒是有，但我们只说了几句话，谁也不可能注意。对了，法律不是有个原则，谁主张谁举证吗？他们说我动手了，让他们拿出证据好了。还有，你们可以查查监控。
警察的语气明显和缓了，说，如果需要，我们会查的。刚刚我们也问了四队，了解了些情况。关于民事赔偿的事，还是走法律程序比较好，如果能调解，四队早就给你们调解了。你这样做，我们可以理解，但是，如果老爷子真出了什么问题，你也很麻烦，何必呢？
小磊妈妈一出电梯，正赶上这一幕，忙问，这又出了什么事？
警察摆摆手说，没大事，希望老爷子就是一时生气，缓缓就好了。你要保持手机畅通，随时能找得着人。
爸爸说，我希望你们查查监控。还有，可以问问他家孩子，孩子应该不会说假话。
妈妈阴沉着脸猛地一推家门，正撞着儿子的脑袋，他疼得龇牙咧嘴。
这都干的什么事啊？找人家老人干什么？妈妈也不理会捂着头的儿子。
爸爸说，我做什么了？我不过是心平气和地和他说了几句话。
妈妈说，你没听警察说吗？如果老人没事，一切都好，如果老人真的出了意外，你就百口莫辩了。
爸爸摇摇头说，怎么会百口莫辩？就算有什么结果发生，那也要和危害行为有因果关系，更何况，我连危害行为也没有，法律是要讲证据的。
妈妈说，你说得对，但癞蛤蟆趴脚面——不咬人膈应人，犯得上吗？
爸爸说，当初你还说上门找他们呢，一旦到了他们家门口，他们告你一个私闯民宅，咱们更是吃不了兜着走。
妈妈叹了口气说，所以咱们就要明白，碰上这样蛮不讲理的，能绕着走就绕着走。
爸爸说，人人都绕着走，这社会还像个什么样子？别说见义勇为了，连自己的正当权益都不敢维护，正是你们这种思想，才让他们这种人如此嚣张。
妈妈说，人家不是被处理过了吗？
爸爸说，这是两码事……
小磊喊道，不要吵了！爸，我以为您早就信了我的话，但您还是不信！
爸爸说，我怎么不信？
小磊的嗓门仍是高八度，有苦说不出吧？被诬陷的滋味不好受吧！
妈妈说，怎么跟你爸说话呢？
小磊进了屋，甩了一句话，妈，您就从没信过我！
爸爸摇摇头，气话，全是气话，别放心里。现在这情况，还是起诉吧。
妈妈叹着气说，也只有这样了。原本只想着赶紧让这事过去，孩子能踏实准备中考，可现在，如果不起诉，反倒成了我们理亏，跟孩子也没法交代。等法院判了，他们也就明白，咱们的要求不过分。
老丁在医院一住就是十几天，把全身上上下下检查了个遍。儿媳这次倒没心疼钱，可老丁舍不得了，他悄悄给儿子打电话，你们这么造，真的能让他们出这笔钱？
丁千一说，爸，你放心，咱又不差钱，就为争这口气。有了这些发票，白娟就能闹得天翻地覆，能让他们出最好，就算出不了，他孩子的赔偿费也甭想让咱们出。
老丁一掀薄被就下了床，走吧！出院！回家！在这儿瞎耽误什么工夫！
丁千一忙给老婆打电话，说，咱爸要回家，你说咋办？
白娟说，让他在医院里躲清静享清福，还不知足，净添乱。依我的，让你爸的血压再高些更好，舍不得孩子套不着狼，舍不得老爹……好，不说了，你这个大孝子，也不知心疼人，为你这点儿破事，忙得我都四脚朝天啦。天天给律师事务所打电话，前前后后找了好多家，腿跑细了，嘴皮子磨破了，可没人愿意接这个吃力不讨好的活儿。好不容易联系上外地一个律师，倒是出了个不错的主意。你爸愿意回就回，你拦也拦不住，回来了，正好让他去找物业和居委会。还有，都市报的记者怎么应付？
丁千一说，这帮记者的鼻子怎么都跟狗似的？他们怎么知道消息的？
白娟哼了一声，你猪脑子啊，用脚丫子想也能想明白的事，除了他们，还有谁给记者捅这事？
丁千一点点头，说，真是可恶至极！不过不用担心，只要我不接电话，他们不敢乱报。
白娟说，对，那我也不接电话。
丁千一咂了咂嘴说，我们总不接电话，怕也不是个事，他们完全可以说我们拒绝接受采访，不利于我们掌握主动权。
白娟说，怎么掌握主动权？你又不肯依我的主意。
丁千一说，你那一套，背地里说说可以，绝不能落在白纸黑字上，那叫授人以柄！最好的办法，就是让记者不敢报道。
白娟说，我说请记者吃个饭，送个大红包，你说不行，我说找报社领导，你还说不行。这也不行那也不行，还要叫我来接这个电话，你真是要为难死老娘啊！
丁千一叹了口气，说，这样吧，我有个主意。这就跟画漫画一样，不能画得太满，总要给读者留下想象空间。
白娟说，你扯哪儿去了，你的主意呢？
丁千一呵呵一乐，记者再来电话，你可以这么说……
记者对小磊爸爸说，今年儿童节，新修订的《未成年人保护法》就要正式实施，报社做选题，想要抓住几个侵害未成年人的典型案例，以案释法。
爸爸问，你从哪里听来的消息？
记者说，我的一个同事，社会新闻部的，正在写一篇电动自行车安全问题的报道，走访到你们小区，听老人们谈起这个话题，便把这个消息告诉了我们法治新闻部。
爸爸说，我担心，舆论是一把双刃剑，孩子马上就要中考了，我怕会再次影响到他。
记者说，我完全理解您的心情，怕孩子再次受到伤害，但是，为未成年人营造一个安心舒心的环境，是全社会的共同责任。我们报道后，还会请法律方面的专家进行点评……
妈妈坚决反对接受采访，理由很简单，爸爸也想到了。但爸爸说了另一重顾虑：媒体已经知道了，如果他们决定报道，我们不说，对方乱说，就像白女士那天那样，势必对孩子更加不利。网络暴力比拳头更可怕。
两人商量了一夜，勉强统一了意见——说比不说强。
瞒是瞒不住的，新闻在网上发出不到一个小时，都市报的报道就登上了各大平台，很快就有小伙伴把消息转发给小磊。
小磊仔细地读了这段话——
记者连续数日多次致电丁某一，始终无人接听。记者联系上了丁某一的妻子，她表示：“小区明令禁止在公共空间踢足球，孩子们违反规定，而且球踢得很猛。我们家的孩子吓哭了。我丈夫过去非常客气地对他说不要占空间，能不能给我们腾出一点儿地方，然后对方……算了，对方毕竟是个孩子。我丈夫是个知识分子，很温和的一个人，如果不是被逼到一定分儿上……唉，不提也罢，公安都已经处理完了，我们也不想再挑孩子的不是。”
睁着眼睛说瞎话！我们在小广场上玩了十几年，什么时候小区禁止过踢球？
偏偏就在这个节骨眼儿上，电梯口贴出了物业和居委会的“温馨提示”，洋洋洒洒一页纸，中心意思一句话：小区广场等公共区域禁止踢足球。与此同时，小广场四处贴上了“禁止踢球”的标志，四张A4纸一组，一张纸上一个黑体字，简陋却刺眼。
丁千一和白娟举着手机，变换着各种角度，对着这些黑体字一通乱拍，他们沉浸在看到胜利曙光的喜悦之中。丁千一说，我回去再P一下图，P成老照片。白娟说，我觉得还可以用单反相机拍几张。丁千一说，我看行，还要洗出来几张，再用手机翻拍……
老丁气冲冲地走过来，说，我这不怎么上网的人都看到了，你们没看到吗？你们看看这上边都怎么说，还丁某一！白娟，你为什么不告诉媒体是这孩子先动手打咱们家老二？
白娟说，我怎么没说？我不但说了这个，我还说了他们堵截您，把您气到心脏病发，可这报纸肯定是他们找来的，他们的不是一句不说，我有什么办法？
老丁举着手机说，告他，告他们诽谤诬陷！
丁千一说，爸，您放心，白娟早有对策，她请了水军，在评论区里见输赢。
老丁一脸茫然，什么军？
报道中规中矩，小磊爸爸挑不出毛病。他从白女士欲言又止的话里读出了太多的潜台词，面对媒体，丁千一不敢露面，白女士也不敢大放厥词，这倒让他彻底放了心，彻底相信了儿子。若儿子有一点儿错，他们怎能轻易放过？
妈妈说，不让踢足球就不踢吧，我一直提心吊胆，伤着别人伤着自己都不好。
爸爸眉头微蹙，恐怕事情没那么简单啊。
最初，评论区里的留言一边倒地指责丁某一。“吓到你们家孩子，就可以打别人家孩子吗？”“非常客气？非常客气地把别人家孩子打了一顿吗？”但很快，一些人把矛頭指向了孩子，说某省某市又出了踢球伤人的事件，说孩子踢球就是危害公共安全，甚至想当然地说，孩子一定有错有先，一个大人得忍到什么程度才会对孩子动手啊？更有甚者，说自己是知情者，当时孩子如何如何对小孩子动粗，如何如何爆粗口骂人，如何如何还手互殴……
风向突变，越来越多的人开始抱怨孩子，甚至指责家长护短，还有人要求公开监控视频，并且断言：不公开视频，就是为了保护有错的熊孩子……
这种声音并没有占据上风，更多的人还是坚持，不管孩子对错，大人对孩子动手就是不对，解决问题，可以有很多方式……
小磊哭了，他把头埋在被窝里，不想让爸爸妈妈听见，他们为这事操心够多的了。不过一个多月，妈妈的头发明显稀疏了，眼角的皱纹明显增多了，爸爸的头发明显又白了好多，走起路来腰都挺不直了。
小磊深深地自责着、内疚着，但又说不清楚该自责和内疚些什么。
爸爸妈妈知道儿子躲在屋里流泪，他们心里要多难受有多难受。可怎么劝？哭就让他哭一会儿吧，哭够了，心里反倒会好受些。爸爸妈妈都相信，没有过不去的沟沟坎坎，孩子不就是在一次次磨砺中成长的吗？
半夜时分，狂风暴雨不期而至。爸爸睡不着，爬起来，打开自己的微博账号，他要坚定地支持儿子，完完整整地说出真相。
丁千一和白娟也是一宿没合眼，盯着手机评论区，一会儿破口大骂，一会儿拍手叫好。老丁半夜起来上厕所，敲敲他们的门说，你们是不是疯了？
白娟并不理会，对丁千一说，咱们一不做二不休！
中考前后，小磊爸爸请了几天年假，再回去上班时，他便感到了危机。
同事的目光里多了很多东西，比如，躲闪、猜疑、警惕，甚至轻蔑，当然，也有同情、怜悯、关切的，大家说话变得格外小心，与往日那种随心所欲、无拘无束截然不同。小磊被打的事，并不是什么秘密，为处理这事，爸爸请过好几次假，前些日子还登上了都市报，上了头条，公司里谁人不知？
但是，现在大家见到了一个完全不同的版本，从老总到部门经理，几乎人手一封实名举报信，密密麻麻五六页，随信附上光盘一张，里面有个七十多兆的压缩包，名曰证据材料。谁也没有心思逐字逐句地读完几千字的材料，更没心思把那个压缩包解压认真研究一番。大家一目十行地看一眼，那些醒目的黑体字，就像是画了重点，用不了一两分钟，“剧情”发生了根本性逆转，而看上去谦和、文质彬彬，甚至有些懦弱的小磊爸爸，顿时变成了另外一个模样。
第一处黑体字：“小区明令禁止踢球，那孩子的行为严重威胁他人生命安全。”
第二处黑体字：“我的小女儿被那孩子踢来的球砸哭了。”
第三处、第四处、第五处……小磊被辱骂变成“那孩子用极其侮辱女性的语言”骂了他们全家，殴打那个孩子变成了他“为了维护尊严”的正义之举，他砸向小磊右眼的“拳头”变成“掌掴”，“数拳”变成“打了一下”，紧紧护住头部的小磊还“回拳猛击”他的腹部。
还有更离谱的，“派出所对那孩子及其父母进行训诫”，“那孩子及其父母辩称辱骂我们的不当行为是由于升学压力大造成的”，“我已多次向他们道歉，但他们拒绝调解，拒不接受道歉，并放弃经济赔偿，只要求对我进行最严厉的处罚”。至于派出所是怎么处罚他的，丁千一绝口不提。
随后话锋一转，矛头对准小磊爸爸，说他通过都市报发布不实言论，并在个人微博中歪曲事实，制造谣言，“用极具蛊惑性的语言煽动社会仇恨，泄露个人信息，严重干扰了我们的正常生活，并多次公开扬言要殴打我家两个年幼的孩子”。说他给丁千一妻子的单位多次打匿名电话，说丁千一酗酒把人打残疾了，蹲监狱了。然后，浓墨重彩地写他如何跟踪、纠缠、拉扯丁千一年近八旬的老父亲，导致老人心脏病突发，被120送进医院。又说丁千一父亲曾先后在何单位任职，为现代化建设事业殚精竭虑，做出过什么什么贡献。最后落在一点：请求公司严肃处分，并责令其负担老人的住院费，并公开向老人赔礼道歉。
这封信一半出自白娟之手，原想用于起诉小磊爸爸，向法院递交了几次，立案庭的工作人员认为证据不全，让她补充材料。
律师说，算了吧，法官不是好糊弄的，比如你说对方泄露个人信息，你得指出来具体哪句话，泄露了你的什么信息，不是随随便便扣个大帽子人家就采信的。还有这份报案登记，不仅没有公安的处理结果，连立案号都没有，一眼就看得出是怎么回事。
白娟说，那这些材料就没用了？这些照片和网络截图，我还花钱作了公证。
律师说，也不能说没用，法院开庭前，我们可以把这些材料都交给法官。因为它们既与案件相关，又不是案件本身，法官不会深究，但会给法官造成一个印象，这个印象会在一定程度上影响案件的审理。
白娟说，明白了，浑水才好摸鱼。
其实谁都不是傻子，孰真孰假，孰是孰非，明眼人心知肚明，但他们宁肯相信这封来信。公司已经实现无纸化办公、远程网络办公，正积极推广人工智能。大家感到工作越来越轻松的同时，也越来越担心裁员裁到自己头上。中层管理岗位更是狼多肉少，小磊爸爸这一拨又都是奔五的人了，想着能紧跟科技发展，却还是有心无力，年轻人早就对他们的位子虎视眈眈，只是苦于找不到“把前浪拍在沙滩上”的机会罢了。
公司领导跟小磊爸爸谈了话，说他最近工作心不在焉，特准他一段时间长假，把家里的事彻底处理好，工作暂由他人接替。
小磊爸爸问，是不是因为那封信？那信……
领导说，与那封信没关系，那完全是无中生有、歪曲事实的诬告信。我们这么安排……
小磊爸爸说，不是因为那封信就好，我正愁孩子在家没人管呢。
爸爸只说把去年、前年和大前年没休的年假都休了，只为好好陪儿子过一个安心的暑假。
儿子压根儿就没信，爸爸说假话的水平一点儿都不高。接下来的几天，他越来越确定爸爸撒了谎。过去爸爸休假，领导、同事常常会给他打电话、发微信，有时候，他还要打开电脑，处理一些邮件、公文、报表之类。他分内的事，走到天涯海角也躲不掉。但现在，爸爸的手机静得讓人窒息。莫非是调了静音，儿子偷偷打开爸爸的手机一看，浏览的竟然全是智联招聘这类求职网站。
说话听声，锣鼓听音，公司给足了面子，说是放长假，但长假之后呢？一个萝卜一个坑，他的坑已经被新萝卜占了。与其等到被炒鱿鱼，不如主动些，还能赢些体面。
爸爸想带儿子去外地散散心，可疫情不定在哪儿会冒出来。儿子还要等成绩、报志愿，然后录取、报到、军训、入学教育，哪桩哪件也耽误不得。
妈妈给儿子办了游泳卡，报了羽毛球班，但没几天，北京又有了零散病例，健身场所全停了。不管愿意不愿意，儿子只能在小区里待着。
谣言甚至比病毒更容易传播，它就像一个屁，熏得你睁不开眼，恶心得你想吐，你心里明知是谁放的，却拿不出证据证明，你根本抓不住放屁的那个人。
小磊觉得自己快要憋出毛病来了，被辱骂、被殴打，现在又被污蔑、被诽谤，他们把一坨一坨的屎朝自己身上抛，怎么才能自证清白？小磊给小伙伴发微信，向他们求证那天他没有打孩子，求证他们的球没有砸到人，求证他没骂丁千一的老婆。但这有什么用？拿着这些微信截图，小磊也绝不肯把小伙伴们都牵扯进来，他更不可能祥林嫂似的去向人诉说。
孩子的办法最简单，躲在屋里，藏在手机游戏里。
白娟变成了祥林嫂，不管人家愿不愿听，逢人便拉住人家讲“实情”。她的“故事”并不是一成不变，而是一边讲一边完善，越说越朝着符合逻辑的方向发展，“真相”在她的讲述中相对固定下来——只能“相对”，因为假的总是假的，有时候她也记不清，跟张三或李四讲过没有，讲的又是哪个版本。好在她发现，听者都是左耳朵进右耳朵出，就算你跟他讲了完全不同的两个版本也不要紧，能在他们脑子里留下的就一句话——全是孩子的错！
白娟不光在外面说，在家里也说，丁千一发挥他画漫画的本事，往里面再添加些生动的细节。白娟让他也逢人便讲，但他毕竟是个男人，拉不下脸来。白娟说，可别小瞧了小区这个舆论场！
说得多了，听得多了，丁千一真的相信了他与白娟共同虚构的故事。他常常一个人生闷气，觉着自己实在冤枉，于是乎，忍不住把最新版“事件经过”在电脑上完善一遍，打印十几份，快递给小磊爸爸的公司。管他呢，有枣没枣打一竿子再说。
白娟气哼哼地说，快递费没少花！当初老爷子也是笨，怕他作甚，一头撞过去，栽在他脚底下，还用得着现在这么费事吗！
小磊爸爸又去了居委会。
不等他说完，杨主任马上表明了态度。“温馨提示”贴出后，好几位居民通过各种途径提出不同意见，甚至把电话打到市长热线，为此社区专门咨询了律师，“禁止踢球”的提法的确欠妥，于是没几天就撤下了全部告示。广场上的那些A4纸贴了不到两天，只经了一场雨，早就没了影。
小磊爸爸问，那孩子们到底可不可以在广场上玩呢？
杨主任说，你回去跟孩子说，尽管玩。但也请你们理解我们，有个别居民一再反映，踢球危害公共安全，甚至闹出一些民事纠纷，影响邻里和睦。我们过去也一直担心，毕竟是石头地面，既怕孩子伤着自己，又怕孩子伤着别人，所以没有认真考虑，跟物业一商量，就贴了那个通知。随后媒体曝了出来，我们也明白被人利用了。但是，非要再贴一个广场可以踢球的告示，反倒容易激化矛盾，还是让这事自然而然过去为好。
小磊爸爸不会强人所难，打自己脸的事谁都不肯干，但他还是说，就怕等法院开庭时，丁家人拿这个说事。
杨主任说，那不怕，法官可以向我们求证，我会实事求是向法官说明。
小磊说，我早就知道那是一纸空文，他们搞这一出，不就是想说，当初打我是因为我违反规定在先吗？
爸爸说，你想多了，就算真的禁止踢球，那也是夏天的事，而你被打是在春天，夏天的通知怎么能管春天的事呢？
小磊说，您说得对，但是，那个丁千一是跟您讲道理的人吗？哪个在先哪个在后，看热闹的人才懒得去管呢！您看过网络上的架空小说吗？完全忽略时间，让时空错乱，谁去真正在意哪一个是春天，哪一个是夏天呢？我问您，甘肃舟曲泥石流和青海玉树地震谁先谁后？
爸爸愣怔了片刻，说，这可以查，百度一下就知道了。
小磊说，问题的关键是，没人去查。
爸爸说，你真的长大了，说得一点儿不错，但是，那些真正在意的人，真正想了解真相的人，他们一定会查个究竟。
小磊不说话了，但他心里寒寒的，能有几个在意的人呢？
爸爸知道，儿子的思想没通，可是他又不知道该从哪里下手，才能打开儿子的心结。
时间，也许是最好的疗伤药。
时间，的确是最好的疗伤药。但是，如果有人一次次把你刚刚愈合的伤口撕开，再撒上一把盐呢？你的伤口会不断地扩大、化脓、溃烂，甚至引发脓疱疮、蜂窝组织炎，直至败血症。
开学了，新的学校，新的校服。
小磊总是带一件防晒服，出了学校就穿上，把校服的LOGO遮得严严实实。
爸爸和往常一样，早上跟儿子和妈妈一起出门，晚上偶尔比儿子回家还晚些，每天照旧带一个水果或一杯酸奶回家，过去公司午餐总会发这些，爸爸舍不得吃，就带回家给儿子，现在爸爸每天去便利店买，还要细心地把价签抠掉。但儿子看得出，爸爸还没有找到新的工作。
九月的零花钱，儿子说什么也不要，他说他的钱还够。他实在不忍心看爸爸笨拙圆谎的样子，直截了当地说，老爸，你们这代人挺亏的，工作一辈子，都在替别人打工，问题的关键就在于你们的就业观念，总是想着稳定，想着铁饭碗，想着朝九晚五，天天两点一线，有什么意思啊？挣的比送外卖的都少。
爸爸一乐，说，到底是新时代的少年，将来你挣大钱养活爸爸吧。不过，怎么都要上完大学，而且，学习是一辈子的事情，爸爸现在……
儿子接着说，别打断我，我的意思是，趁着您还不算老，正是要经验有经验、要精力有精力的时候，不如辞了职出来创业。
创业？我能干什么？爸爸问。
儿子调皮地眨眨眼，说，干什么不重要，重要的是为自己干，给自己当老板，让我也当当“富二代”。
爸爸弹了一下儿子的脑壳，说，你这是什么世界观、人生观！
儿子哈哈笑了。爸爸也如释重负地笑了。
儿子又说，别高不成低不就，我给您三年时间吧，三年，我十八岁，上大学了，您从一个小老板也变成一个大老板了。等我大学毕业，连工作都不用找，直接到您公司上班。
爸爸心里酸酸的，可还是笑着说，好，上阵父子兵！
睡梦中，小磊听到一阵轻轻的争吵声，他醒了，惊出一身的汗。
妈妈哭着说，我早就说不要起诉，不要接受采访，可你们就是不听。你跟他讲法、讲理，但是，往往就是这样，有理的说不过胡搅蛮缠的，讲法的斗不过死缠烂打的。你看看，人家被行政拘留了，单位也没把他怎么样。你呢？现在咱们这把年纪，辞了工作，怎么謀生？创业？说得轻松，你以为就一句话吗？依我的，还是去公司找找老总，把事情谈开，就说咱们也有冲动的地方，孩子也有不对的地方，咱们官司也不打了，不就是一句道歉吗？
爸爸使劲压低嗓门，气愤地说，我们要的就是一个说法，做错了就是做错了，理所应当要赔礼道歉！
妈妈哽咽着说，儿子真的想看他站到面前说那句“对不起”吗？
爸爸的声音颤抖着，他不认错，就会一直在外边胡说八道。
妈妈说，他胡说八道，就让他胡说八道去，他们爱怎么折腾就怎么折腾，咱就当个懦夫好了。我每天开着车，常常精神恍惚，脑子总走神，一不留心就闯了红灯，我真的不想这样揪心地过日子啦！
爸爸说，我们起诉，不就是为了给孩子一个公道吗？不就是为了让我们不再这样揪心地过日子吗？
妈妈说，公安的处罚决定不就是一个公道吗？拘留对他都不起作用，将来就算有一纸法院的民事判决，能有多大的用？是，法院一定会为孩子主持公道，但法院同样封不住他的嘴。咱们就装什么都听不见、看不见，行不行？咱们把他忘掉，好不好？没有好心情，就没有健康的身体，怎么保障孩子的生活和未来！
爸爸无奈地叹了口气。
小磊掀开被子下了床，走进爸爸妈妈的卧室，爸爸妈妈立刻不说话了。他低声吼道，妈妈，都是我的错，行了吗？我不踢球了，我不起诉了，行了吗？丁千一说我骂他，骂他老婆，说我打他孩子，我给他去道歉，行了吗？丁千一说我们互殴，我去派出所自首，把我也关几天，行了吗！
小磊失声痛哭起来，浑身已是大汗淋漓。
妈妈说，你这孩子，我们哪是这个意思？
小磊觉得把五脏六腑都要吐出来了，他嚷嚷着，您不就是这个意思吗？
爸爸忙说，妈妈不是这个意思，妈妈是想让咱们赶紧忘掉这件事，我们确实不能再受它的影响了。丁千一要闹，咱们没办法制止他……
爸爸试图给儿子一个拥抱，却被他一把推开。他回了自己的屋子，把门重重地一摔。
爸爸跟过去，轻轻地敲敲门，说，别哭了，好好睡吧。
妈妈跟过来说，如果一直被他的话牵着鼻子走，我们就会一直活在他的阴影里。
小磊也想走出丁千一的阴影。但是，他小瞧了谣言的杀伤力。
在学校，他明显感到同学们在对他指指戳戳。在小区里被指指戳戳，他虽然不爽，但毕竟小伙伴还可以为他说句公道话。现在那些谣言进了学校，新环境、新老师、新同学，大家谁都不了解谁，谁都想给老师和同学留下一个良好的第一印象，谁能为他说句公道话？
出版传媒集团纪委的两位同志来派出所了解案件情况。丁千一是集团下属一家漫画杂志社的编辑。
四队队长王旭今天不值班，但接到电话，他还是特意从家里赶来。
为了這个案子，他可没少操心。丁家人没少来派出所，起初是喊冤叫屈，包括王队在内的好几位警察都接待过，嘴皮子磨破，反复说明丁千一享有的权利，如果他不服处罚决定，可以在六十日内向市公安局或区政府申请行政复议，还可以在六个月内向区法院提起行政诉讼。当然，王队心里明白，既是铁案，无论走到哪里，也是翻不了的。事实证明，丁家人并没有通过任何正规途径去申诉，哪怕尝试一下都没有。
后来花样翻新，变成了报警，一队到四队都接过各种奇葩报警。人家前脚发一条微博，丁千一老婆后脚就来报警，说是歪曲事实，造谣诽谤，损害名誉权。待警察搞清事情原委，证明微博内容并无不实之词，她又改口说泄露个人信息，侵犯了生活安宁权。警察反复看了几遍，也没找到泄露了他们的什么信息。今天说人家在她家楼下监视他们，明天又说人家跟踪他们外出买菜……一个小区里住着，抬头不见低头见，这怪得了人家吗？
丁家恨不得把小磊家的人都送进拘留所，但这有什么用呢？一次两次还有人当回事，当所有的信息一而再再而三地汇到王队这里，他再把真实情况反馈给其他队同事，于是，派出所里竟无一人不知丁千一了。
虽说对小磊家没有什么实质伤害，但毕竟涉及孩子，王队越来越不放心，便带着小陈和小卢去小区回访。这一访，就访出了问题。法院已经开过庭，丁家败诉。小磊赢了官司，却仍然遭受着污蔑，谣言甚至已经传进学校……
王队向集团纪委的两位同志详细讲述了案件的经过，并出示了相关的证据材料。
两位同志面面相觑，低声说，看来，我们被骗了。警察同志，当初丁千一被拘留，你们向杂志社作了通报，我们原也打算要处分他的，但他一把鼻涕一把泪地说他是被冤枉的，是那个孩子如何如何，他之所以被拘留，是因为孩子家长强烈要求派出所给予他最严厉的处罚。我们想，这也情有可原，于是……唉，没想到，事情闹到如此地步。
王队说，孩子家长怎么可能指挥得了公安机关？我们依法作出的处罚，怎么就成了家长的强烈要求？这话你们也能信？法治时代，公平正义是全社会的信仰。身为执法者，我们绝不可能把法律当儿戏。法律作为惩恶扬善的武器，不仅保护受害者，同样保障丁千一的合法权益，行政处罚决定书上写得明明白白，如果他说自己冤枉，为什么放着正道不走？当他提出自己被冤枉时，你们又是怎么想的？一定是认同了他的说法，心里还充满了同情与悲悯。
两位同志边点头边说，是啊，我们被他用几滴眼泪骗了，这还要怪我们不懂法。
王队笑了笑，说，你们过谦了，今天你们主动来了解案情，说明党组织对此事的重视。行政处罚决定书就是定性，就是结论，就是处理问题的依据。法院的民事判决书，也是定性，是结论，是依据。这两样是最权威的，但我还是把前因后果讲给你们，就是希望形成合力，共同保护未成年人的合法权益不受侵害。对于公安机关来说，这是一件小事，但因为发生在孩子身上，小事就不小了。执行法律，既要有刚性的一面，也应该有柔性的一面，我们正在与学校、社区、街道青少年保护中心建立联动机制。因为，这个年龄的孩子，正是睁开眼睛看世界，独立思考问题的时候，他们正在形成对世界、对人生、对社会的认识，我们是让他们感受到冷漠，还是感受到温暖，可能会影响他们的一生……
丁千一仿佛回到了少年时代——
他孤零零地站在操场边上，看着那些追着足球奔跑的同学们，他恨他们恨得牙痒痒，他们不过就是用奔跑炫耀他们体格强壮。一只球向他飞来，他慌忙躲闪着，他们却硬要拉他上场。他们的手抓皱了他笔挺的衣服，滚来的球蹭歪了笔直的裤缝。他脚上那双漂亮的鞋值好几百块，是爸爸两个月的工资，他怎么可能去碰那只脏兮兮的破球！
还有更可怕的——
学校门口，一群大汗淋漓的孩子拦住他的去路，他们口渴，向他“借钱”去买矿泉水。他凭什么把钱借给他们？但是他们居然举着脏兮兮的破球要往他身上蹭，那上面有多少尘土，还有多少看不见的细菌和病毒？他只得乖乖掏出钱给他们。那帮孩子得寸进尺，下一次就是“借钱”买北冰洋汽水、可口可乐。零花钱没了，他只得编谎话找爸爸妈妈要，他不敢说实话，他怕爸爸妈妈骂他是窝囊废。
从那时候起，他爱上了动漫，常常把自己想象成宇宙巨人，远远望着那帮青春期放荡不羁的同学，偷偷地朝着天空呐喊：“赐予我力量吧！我是希曼！”
希曼也好，奥特曼也罢，雷神、绿巨人、美国队长、钢铁侠、蜘蛛侠……他一次次在幻想中打败他的敌人，但又一次次在幻想破灭后独自嗟叹自己的窝囊。直到那天面对那个孩子时，他突然感到了自己的强大，酒后的他顿时“一拳超人琦玉老师”附体，第一记右勾拳是那么解气，接下来的一拳又一拳越打越神勇……
责任编辑/张璟瑜
文字编辑/李敏
插图/冯功乐
