难得闲心耕“半亩”

垄耘

这些年，写西藏的文章多了，是惊奇，是稀奇，是对雪山、蓝天的赞美，是对布达拉宫、纳木错湖的欣羡。因为他们是去旅游，是短暂停留，是带了一颗放松的心和一双惊奇的眼光去的。但是，新鲜期过后，蓝天会变成刺毒的紫外线辐射，雪山会一改洁净无瑕的本来面目而冰凉刺骨，五体投地会用愚昧替代，摇不尽的转经筒会让平庸遮盖。

可高宝军先生不同，他从陕北大地走来，走进西藏，先是援藏，再是调藏。成了一个地地道道的西藏人，不是人们浮在口头上的待个一年半载的“镀金”，是真正意义上的第二故乡。于是，他的这本《半亩闲》散文集，就一会儿西藏，一会儿陕北，第一故乡在梦里，第二故乡在脚下，拉锯间的回望与当下，让这部集子的内容与形式倍增了分量和重量。散文是什么？散文就是心灵的外化，就是灵魂长时间换乘后的情感宣泄。

从普兰县到噶尔县，他都是第一责任人的县委书记，“在这个地球上海拔最高、氧气最少、条件最苦的世界屋脊之屋脊”，他春天抗风，夏天抗蝗，秋天抗洪，冬天抗雪，哪里危险就出现在哪里，哪里艰苦哪里就有他的身影。身影踏入土地，灵魂揪紧土地，用一双手建设改造土地，用一双眼审视观察土地。用他自己的话说，这里有一份责任，有一种担当，这里也有一种美德享受，这里也有一种文学的“闲情”。只是这种闲情不是旅游者的专意逛山戏水，不是旁观者的超然闲情逸致，他是带了真感情陶醉在这片土地中。因为他是这片土地的第一责任人。责任是一种使命，责任又让他深深地扎进这片土地的灵魂，用灵魂触摸這片土地的每一寸肌理。再进一步说，他就是这片土地的主人，每一处河流、湖泊、山川都像他身体的骨骼、肌肉、血脉，爱惜它们就是爱惜自己，珍爱它们，就是珍爱自己。他像熟悉自己身体每一个纹络一样熟悉这里的一草一木。从陕北到西藏，是一次身体到心灵的脱胎换骨，这种从生活到心理的生活距离与审美距离，激活调动了他的文学“闲情”，就像一个画家执起了画笔，被眼前的景色迷醉了。他的《得闲偶记》就像一本白描册页，用细润的笔触画出了一幅幅白描。其实，那是工作，是地地道道的工作，实实在在的工作。工作需要他日落前赶到三江源，当然是生态调研，但他在工作的“得闲”却看到了三江源在夕阳中的“半江瑟瑟半江红”的诗意。千里奔袭赶到土门乡最边远的放牧点，工作完毕，同行的人皆已熟睡，他却一个人走出帐篷，半躺在一片绵软的草甸上仰望星空，敞开心灵让蓝天认真地清洗了一遍心底。奔波一天赶到噶尔村，夜幕已经遮黑了村庄，视野遮挡了，耳朵却变得异常灵敏，尽情地饕餮了一次听觉盛宴，藏房，烟头，牧羊犬，婴啼都像一幅“写意的版画”呈现在黑暗中的浮想联翩。噶尔县的产业园，则又是另“一幅田园山水画”，作为县委书记他看到的是瓜果飘香的大棚，外地闻名而至的游客，这些都是“经济”，可他更看到了园里人的精神状态，牛犊的撒欢，葡萄的欲滴，香瓜的味溢……这就是文学的眼睛，审美的视野，不同于一般官员的独特慧眼。因为他拿的是画笔，看到的自然是美景。生活是最好的文学，是文学最富有的矿藏。

自然，他是不会忘记陕北的，那些“睡梦中的村里人”总是一次次进入梦里，那座“夕阳下的老宅院”，没有一刻不在他乡愁的记忆里回返，他记得儿时被“狗剩领着偷小瓜”，他于是萌生了“我不想长大成人”的顽皮之念。因为太熟悉，那里的“鸟儿也能认得人”，因为太生活得久长，甚至能“听懂村庄的声音”。他愿意陶醉在“正月十五看社火”的童年里，他希望自己永远都不要长大“天天过年有多好。”因为那里是他的第一故乡，此时虽然远在千里万里，但山远割不断思念，水远割不断长流。故乡永远是文学的母体，尤其在一个人住在公寓里的阿里山上，那种思念愈发生长得郁郁葱葱，更行更远还生。这才是真正的乡愁。

宝军先生结构文章的能力很强，随便拾拣一个片段，就能串接成一篇好文。“毛鬼神”是陕北孩子小时候听得最多印象最深的故事，那时候是怕，是时时刻刻不敢脱离大人视野的惊惧，然而躺在世界屋脊上再次拨动记忆就成了儿时的快乐与乡愁。几千里之地，一个梦境一个回忆，就命定地被牵扯在一起。

宝军先生的语言很有张力，《典角村听雨》里，“雨是砸着来的，是泼着来的”，他听出了“呜呜”的响声，听到了雨声在呼喊，汇集在一起，“形成了一阙平仄有律的抒情诗”。关键在于，他有一副不同于常人的听雨的耳朵，这种耳朵是文学赋予他的，日常的生活一旦进入他的耳朵就禀赋了诗意，一切景语皆情语。被转化为日常生活的审美化。雨是自然现象，进入夏季落雨是最稀松平常的事，就像吃饭喝水一样已引不起人们多大注意了，可这个县委书记却支起一双耳朵认真地听起雨来，对他来说，这不是听雨，这是在欣赏一支交响曲，听诵一首抒情诗，汹涌而来的乡愁就借着雨声激荡着他的心胸，久久难以入眠。他拉长了雨的思索，拉大了雨的情感含量，借助雨的声音超越了声音的范围，逸出听觉，而以心理感觉通达了语言的长度和信度。

宝军先生的语言感觉敏锐，能从一声虫鸣听到秋天的莅临，能从一朵花中看到雨水的滋润。他天生了一种细腻洞隐烛微的观察能力，还能将这种幽微转化为传神的句子和词语。他写得很是到位，越是幽细处下笔越是形象，一个统领几千平方公里土地的县委书记，宏观常应是他的思维主旨，然而他始终将微观的触角伸得很细，以小见大，以一斑窥全豹，抓住细节，调动了整个篇章的勃勃生气。

宝军的语言像浊浪排空，前浪涌后浪，后浪推前浪。像雁阵排空，一队队，一行行，一会儿对偶，一会儿排比，气象万千，波涌浪翻。他的内心似乎积累了无数的语言，早已堆涌在喉咙间，一旦打开，就像开闸的河水，哗啦啦直泄而出，像古时列队而行的士兵举矛挺槊冲向敌阵，势如排江倒海，不可阻挡。可作为驾驭语言的作家，号令一出，说收，就像风筝手一样，眨眼就在脚底。收放自如，伸缩自然，真乃一把语言高手。

或许，有人会不以为然，雕虫小技而已。甚至，有人会嗤之以鼻，做官就好好做官，做什么文章，那还不耽误了正事？谬矣。古事做官政绩之人，哪个不会为文？欧阳修官做到副宰相，一篇《岳阳楼记》名震天下，千古完人曾国藩日理万机，天天用楷书记日记一则，读史书十页，记偶记一篇，几十年如一日。伟人毛泽东，一个军事家，政治家，还不忘于马上、厕间填词作诗，成为一代大诗人。是行动促进了文章的出笼，是文章指导了行动的精准前行。宝军先生正是在这些前贤的感召下，在自己行动的促涌下，耐不住灵感的驱使，洋洋洒洒成就了这部集子。应该说，这部集子是他生活的客观记录，也是他工作的自然笔录。他没有刻意地去雕琢生活粉饰生活伪装生活，因为奔涌的生活早已拥挤在他的笔端，笔端间早已是浓墨欲滴，稍稍执起，就会喷涌而出，就像久旱而逢夜雨，淅淅沥沥滴润于禾苗。这些文章，又支撑了他前行的脚步，因为那是他思考的结果，是他干完一件事的总结，有成绩，也有教训。沿着既定的规划不断迈进，总结经验教训后爬起来继续前行。文章指导了行动，行动刻印了文章。何乐而不为呢？

亦政亦文，能官能文，是宝军先生追求的生活质量。他的从政铮铮有声，样样都是走在前面的排头兵，他的为文光鲜亮丽，篇篇都是生活积累得掷地有声。一门心思一股干劲一腔热血将全部身子扑在了岗位上，政余时间本来是休息娱乐放松，可他却以观赏辖区内的生活美景为休息以读书写作为调节，成就了一部煌煌的《半亩闲田》。其实，这“半亩”是他从政经验的文学总结，是他茶余饭后丝毫无以懈怠的精力外化，是他拿出别人休憩时间的自我运动。其实，“半亩”比一亩还多，“半亩”比一亩还难。好在这个坚持在世界屋脊八年之久的陕北汉子，越是困难越向前，越是艰苦越乐观。有此心态，还愁经营不好“半亩闲田”？

——选自西部散文学会微信公众平台