教育的孤独与等待

向其坤

柏拉图在《理想国》中说，人的基本类型有三：爱智者、爱胜者和爱利者 。三种人在我们今天的理解中就是热爱学识及热爱思考的人、珍惜荣誉的人、追求物质利益的人。成语“鹤立鸡群”中的那只“鹤”，就其外在来说，“爱胜”是满足的——在别人眼中，它获得了荣誉，赞叹和羡慕也几乎和它形影不离。然而，“鹤”内在的也就是柏拉图所说的“爱智者”的哲思、见解，“鸡”们焉知“鹤”之志哉？这就是“鹤立鸡群”背后的那种孤独意味。

创生就是一个准备享受或正在享受孤独的过程，因为创生的过程乃是对传统规则的背离与挑战。“独上高楼，望尽天涯路”，是独特又漫长的孤独旅程的开始，不“独上高楼”，何以能望见“天涯路”？“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，是孤独至极之后的一种怡然自得，在寒雪飘飞的天地之间，尚有清高的蓑翁。

孤独难，沉潜至心如止水，若“上食埃土，下饮黄泉”的蚯蚓，苦心孤诣。难孤独，世间的诱惑诸多，金钱、名望、地位。“人为财死，鸟为食亡。”“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。”在诱惑间穿梭，即便不正视它，余光也难免扫视到，于是乎“常在河边走，哪能不湿鞋”。

泰戈尔说：“如果鸟儿的翅膀系上了黄金，它就飞不起来了。”落入诱惑的囹圄，陷入金钱、名望、地位的纠缠，涉入鱼龙混杂之地，“爱智者”也成了“爱利者”，孤独也就不再孤独。芸芸众生，灯红酒绿，霓虹灯闪着诱惑的光，让人难以拒绝。然而，“小隐隐于野，大隐隐于市”，真正“孤独”的人就在“霓虹灯”下：面对诱惑不为所动，如柳下惠坐怀不乱，是心中的信仰给予他们抗争的力量，从而保持了“爱智者”内心宁静的洒脱状态。

追求这种“孤独”的教师，心中充斥着逃离的渴望，就像能量十足的水分子，不安分的本性促使它挣脱液体的强大引力跳脱出去，冲向天空获取更大的自由。

除了追求“爱智者”的孤独外，教师还需要忍受一种“痛失自我”的孤独。爱因斯坦说：“不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福;然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。”教师与学生在教学过程中是能够产生并培养起真挚感情的。两年、三年或更多年一個轮回，一茬一茬的学生就这样走出了我们的视线，这就是我们教师“望尽天涯路”的体现。

教育故事的产生，无论时间、地点、内容是怎样不同，关联它的人物都可以概括为教师和学生。故事中的我们和他们，可以因“喜剧”共同欢笑，也可以为“悲剧”一起哭泣：勇敢者的眼泪不为胆怯，只为一些曾经感动的灵魂。我们还可以相互为对方庆贺，庆贺一种新的解题方法的发现，庆贺一种生活智慧的顿悟，甚至庆贺微乎其微的点滴进步！

这就产生了师生之间“绵绵无绝期”的牵挂。7月，代表着一段学业的结束，也是一段黯然神伤的日子的开始;8月，只留下形单影只的教师在校园内踽踽独行。钱理群在《我的教师梦：钱理群教育讲演录》中说：“我就是一个当教师的料，我一天也不能离开学生，离开教育事业。一直到今天，我退休了，走在街上，只要一看见背着书包、穿着校服的小学生、中学生，我都有一种莫名的兴奋。”一个暑假漫长的煎熬之后，9月那么令人激动。刘可钦在《刘可钦与主体教育》中说：“（9月1日）这一天，我一大早就动身到学校，我是那么喜欢孩子们的叽叽喳喳，我期待着回到孩子们中间，渴望着每一次见面的怦然心动……让孩子们在亲切、自然的问候中，感受到愉快、激情、满足和幸福，使他们成为乐于接受教育的人。”

与学生在一起，甚至能为教师“疗伤”。窦桂梅在《听窦桂梅老师讲课》中说道：“我呀，只要一上台，一见学生，立刻来精神，跟服了兴奋剂一样。”老师最大的“职业病”，莫过于如此的孤独与期盼：因为爱，所以多情;因为多情，所以牵挂。“这就是生活的真实，教师生活的真实。我们正视它，又永远摆脱不了它，形成了生命的一种缠绕，而生命的真实意义正实现在这种缠绕之中。”钱理群这样形容。“为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”循着如此深厚的情感，所以能想象为什么李镇西老师曾经放弃市教科所的“美差”再次回到学校，是因为他的“孤独”与依恋啊！

师者之爱，还有一门学问叫等待。“教育是慢的艺术”，随风潜入夜，润物细无声。一切企图追求“快”的教育都经不起时间的考验。教育不像牧场里快速追肥的家畜家禽，可用短期的出栏率予以评价。于学生而言，教育应该有十年树木、百年树人的理念。等待就是安静地守候、期待，不能越俎代庖，剥夺生命的自我生长。哪怕再艰难，也只能靠它自己成长，因为一旦我们伸出“援助”之手，对生命独立自主的扼杀也就开始了。生命需要锤炼，锤炼需要出错，错了才知道如何做，而且能“不贰过”。给生命以“出错”的机会，宽容失败就是等候成功的到来。

等待更是一个漫长的过程，漫长到我们可能都看不到开花和结果。等待生命觉醒的时刻，就像等待一粒沉睡多年的种子。苏霍姆林斯基说：“请你记住：人的力量和可能性是不可穷尽的。一个学生可能在一整年里都没有把某个东西弄懂学会，可是终于有那么一天，他懂了，会了。这种‘恍然大悟（我想把这种现象称之为‘思维的觉醒）的内在的精神力量，是在儿童的意识里逐渐积累起来的，而我们教师，是在用自己的信心帮助他们积累。任何时候都不要急于灰心失望……”生命觉醒的钥匙是恰切的教育时机，不是随便的一根棍子就可以把锁撬开。当学生心门紧闭的时候，我们除非准备好了“精确”的钥匙，否则也无法插进“心锁”，打开“心门”，而强行“开启”的结果只能捣碎一颗心。

“孤独者”即幸福着的人，等待者即等待幸福的人。无论是孤独还是等待，不应单是作为一种精神状态而存在，重要的是作为一种生命的状态而存在;不是稍纵即逝的心血来潮，而是生命被点亮之后的永恒的熠熠生辉。这就是我那些敬爱的人和他们泽耀教坛的精神。

（作者单位：云南省云县第一完全中学）

（插图：胜 胜）