我以我心寄明月

邹星旺

一

当我背着行囊走进师范学校时，我心里清楚，其实那不能算是我的选择;真正选择做一辈子老师，是在我走上教师岗位若干年以后。

20世纪90年代初，农村娃上大学还是稀罕事，对于面朝黄土背朝天的农民来说，能放下锄头吃上公家饭，无异于鲤鱼跃过了龙门。所以得知我能上大学，家人高兴得整天都合不拢嘴，哪还挑三拣四的，于是志愿一般都由班主任代填。蒙头蒙脑地，我就这样读了个师范。

师范毕业后，我被分配到一所农村中学，开始了“孩子王”的生涯。一切看起来都还顺利，虽然有时不免被气得抓狂，但工作热情却颇高涨，经常“开夜车”都要把当天作业批改完。那时花费心血最多的是批改学生日记，一篇篇看，一篇篇批改，绝不走马观花写一个“阅”字了事。我的认真换来了学生们的认真，更可贵的是收获了孩子们的真心：在日记中他们不仅呈现奇思妙想，更多的是倾诉他们的喜乐哀愁。一个个小小的秘密，一份份真诚的信任，使我不敢有丝毫懈怠，只能更加走心地一一批改。通过日记，我和孩子们的心紧紧连在了一起。我发掘了文字特有的力量，并享受到了它带来的快乐：倾诉，沟通，濡染，传播。我真切地感受到，一个个鲜活的生命在这文字的交流中，一点一滴地成长。

这成长当然也包括我自己，以至于许多年以后——直到现在，我仍感激那时的自己，有那么一份单纯的热情，投入到那么一项单纯的工作中。其给予我的最大回报，就是让我爱上了教育。

我仍然记得，一个夏日的午后，我的发了小财的发小站在我面前，眉飞色舞循循善诱苦口婆心地劝说和邀请我“下海”的模样，但我已忘了自己是怎么拒绝他的，因为按理我没有理由拒绝他：当时的我既无荣誉加身，更无职位虚待，每月工资区区二百余元，还往往被拖欠着不发;那时很多年轻老师连讨老婆都成问题，不少人因此告别了讲台。

我那时肯定是动了心了，但结果居然是拒绝了他。我想这一定跟那些我批改过的日记有关，跟课堂上的欢声笑语、课后学生们的簇拥有关，跟学生毕业后寄来的一沓沓信件、打来的无数个电话有关……

这样的诱惑之后当然还有很多次，但那次，我在心里其实已认命：好好教我的书吧！物质上不能富有，至少精神上不能贫穷。

二

但好好教书又谈何容易。

“学生需要一杯水，老师要准备一桶水”，随着从教年头的增长，我发现要准备这“一桶水”竟是越来越难了。当时互联网还不发达，乡镇尤其闭塞;图书资料奇缺，学校能提供的就只有课本和配套的一本教参。我知道自己已是那井里的青蛙，只是还有点自知之明罢了。

一课本、一教参、一粉笔、一辈子，这样下去似乎亦无不可，但我扪心自问，此非我之所愿。苦恼、纠结一番后，我终于决定了要考研。那一年，已是我从教的第七个年头了。

最大的挑战是英语，几乎是从ABC重新开始学，每天规定自己背单词和短语不少于四十個，做阅读理解不少于两篇，务必弄通吃透……此后我告别了心爱的吉他、围棋、篮球和电视剧，除了吃饭睡觉，基本手不释卷。其间，我被选调到了一所省重点中学，但并未因此而停止考研，因为我知道自己在追逐什么。两年多后，我终于如愿以偿，考上了。

让我记忆犹新的，是我考研的初试成绩名列前茅，可复试之后却排名靠后，这充分暴露和印证了我专业知识的薄弱，我需要补的课太多！

时隔多年，能够再次做回学生，这种幸福一般人不会懂。我当然知道该如何享用这幸福，不会忘却为何身居此处。三年读研，孜孜以求，自不敢说饱读经书，但也算是眼界大开。光是撰写毕业论文，我就花了近两年时间，翻阅了二百多部书，做了五大本笔记。在老师的悉心指导和自己的努力下，知识和能力有了一点可见的进步。

无论如何留恋与不舍，毕业终会如约而至。我几乎毫无迟疑，选择回到家乡的一所中学任教。在我放弃编制、错过评职称、穷尽辛苦求学之时，有人以为我肯定是想要上天;结果我折折腾腾兜兜转转似乎又回到了原点，这在他们眼中简直成了笑话。对此我只能一笑置之。他们或许不会明白，不抛弃一些外在的锁链，如何赢得心灵上的自由？牺牲一些无足轻重的东西，能够更坦然、更从容地站上讲台，那是多么值当。

三

树欲静而风不止。当时代的风潮裹挟着教育生态急遽地变化，每一个教育人都不可避免地受到了冲击，挑战与困扰由此层出不穷。何去何从？成为老师们一道必答题。

身处其中，我又岂能例外。

最大的困扰，是应试环境下的分数教育。当分数成为评判师生的唯一标准，它自然就成为教学追求的终极目标，教育的变异也就势所必然。我看见生源大战年年上演，状元宣传铺天盖地，培训机构人满为患;我看见学生睡眠严重不足，考试刷题层层叠叠，课堂灌输从始至终……忧心，揪心！但我又能做些什么？

我当然有可以做的事。我不能左右大环境，但从不缺乏影响小环境的机会。我的班级、我的课堂，不能百分之百由我做主，但百分之五十的做主机会岂可放弃？唯一值得担心的仍是自身的能力不足，魅力不够，因为有的学生虽然功利，但可塑性极大，只要你足够鲜活，他们就绝不会死板。

为了让课堂鲜活起来，课堂外少不了要多下功夫。备课要充分，“一桶水”备足了，课堂上才能游刃有余、收放自如;与学生彼此尊重和信任，不高高在上、居高临下，于是思想发生碰撞，教学自然相长;丰富学习方式和途径，各种小组建起来，各项活动搞起来，学生的主动性和创造性便得以激发;及时地反思总结，不断地学习提高，先让学生崇拜老师，再让老师崇拜学生……

可喜的是，这些探索与付出产生了一些成效。这成效不是指学生取得了不错的分数，也不是指相关成果获得了什么奖，而是指孩子们从沉闷压抑中走了出来，他们意气风发、彬彬有礼、健康阳光，呈现出年轻生命该有的模样。

教育的本质不是求分，而是教人求真、求善、求美，如果不能让人本身变得美好，教育便没有价值和意义。

2019年，我稍稍变换了一下个人的从教环境，从体制内跳到了体制外，我渴望遇见些不一样的人，感受些不一样的教育，但不变的是那颗追逐教育本真的心。此身不知将向何方，此心却从来未曾流浪。

2021年，“双减”政策出台，全国上下大刀阔斧进行教育整顿和改革，我国的基础教育进入了一个新时期。前方任重道远，但我们有理由相信，只要把握教育本质，坚守教育初心，我们的路就会越走越宽、越走越亮！

（作者单位：江西省南昌市民德学校）