第三次路过赤山，大雪纷飞

○许氶

路过赤山，司机说，美丽河到了

几个手提袋子的妇女，从这里下车

车上的人挤了挤，让道

夕阳像一层薄被，盖在我腿上

车停了，外面的风吹进来

空气夹杂新鲜的飞雪，也被吹进来

取暖，然后化了。远处是她们的背影

在辽阔中消散，我能听见

村庄的巷口，柴火在锅底爆裂

有人带着新买的油盐，米面

走进黝黑的厨房。我能听见

司机操控手柄，和方向盘微弱的心跳

从国道驶进县道，再进入国道

我捡起一片窗外的雪花

找了座位，在人少时，把它放进口袋

没有任何目的。在这片土地

我悄悄流浪，不知道从哪里出发

不知道从哪里，停止旅途

第三次路过赤山，已是大雪纷飞