人生啊，不靠拼命靠长命

图：视觉中国

每天我都会在附近大学的操场上散步，在那里我会遇到许多锻炼者，有半身不遂、整个人哆哆嗦嗦但风雨不辍的老人，也有年轻矫健、如一只只羚羊的学生。

有一天，我遇到一位教练在带一群中学生练跑步。一个女生一马当先冲了出去，跑完一圈，计时是1 分30 秒，教练很诧异：“这么快？”

快还不好？不就是越快越好吗？我再走过一圈，那个女生早已跑完，瘫软在草地上喘气，教练说：“4 分02 秒——跑400 米和800 米是不同的。”

叶倾城专栏70 后，作家，编剧，广播电台主持人。

学生们聚拢过来，教练讲解：“如果是400米，直接火力全开，一个字‘跑’就可以的。当然了，更高水准的运动员也会分出层次来，每50 米的速度都不一样。但你们年轻，就算冲200 米后没劲了，也能坚持跑完剩下的200 米。然而跑800米，你从一开始就要分配好体力。你要考虑到，你的爆发力、肺活力都是有限的，如果在第一圈耗尽了，之后就没的用了。所以刚开始一定要悠着点儿跑……”

有学生问：“教练，那跑马拉松也这样吗？”

教练说：“你们觉得，跑马拉松需要什么？”

这题学生们会呀，他们异口同声：“坚持。”

教练被他们逗笑了：“跑个800 米就累成狗，怎么坚持跑马拉松？你们指的坚持是‘爬也要爬到终点’吗？马拉松7 小时关门，你们坚持爬7 个小时，也到不了终点。马拉松讲节奏，更讲体力和精力的分配，不是光靠‘我一定要坚持到底’的信念完成的。”

学生们吱吱喳喳地议论起来，我在旁边听得津津有味，差点儿想插一嘴对他们说：“其实，学习，或者人生也是如此。有时候，靠的不完全是坚持，更不是稍纵即逝的热情，而是一种从容，一种节奏。”

我收到过太多这样的来信：

优哉游哉玩过青春期的孩子，到了高三突然“清醒”，发现高考迫在眉睫。于是，他给自己制订了非常严格的计划表，每天只睡4 小时，一种悲壮的姿态，远大于真实的付出。晚上睡得少容易，白天还想保持清醒就难了，多则十几天，少则几天，直接崩溃。

也有这样的情况，突然接触到一门新的课程或技艺，无论是尤克里里还是化学，都像突然进了满是宝藏的山洞，迫不及待地想要在短时间内把它搜刮干净，让它属于自己。于是一天20 小时，想着它，念着它，练着它，自以为能一蹴而就，但奇怪的是，居然渐渐地恶心起来，甚至一眼都不想看它了。

为什么会如此？

因为有一句话——刚不可久。燃烧可能长久，但爆炸不能。江河蜿蜒千里，但瀑布只有几处。越是上来就势不可当，越是容易在短时间用完所有能量与热情。

所以，每一次我都对年轻的你们说：慢一点儿，耐心一点儿。哪怕时间不多，也不要让焦虑感推着你踉跄向前；哪怕真是一生至爱，也要给自己时间，容得花开。

一天工作15 小时的年轻人，容易中年早逝——无论如何，他的成就也赶不上那些一天工作8 小时，最后工作到八九十岁的人。

随着年纪越来越大，你会渐渐发现：在现在的你看来一分都不能差的高考，只是阶段性的小目标。

分数不重要，重要的是知识。体育锻炼不是为了应付考试，重要的是你由此获得了强健的体魄、受益一生的健身习惯以及基于此的人生感悟和审美。

人生总有需要拼搏的时刻，但怎么拼，如何在拼之前养精蓄锐，如何让你的速度与激情同你的目标相一致？这些都需要在日常生活中，慢慢体验并学会。

人生啊，不靠拼命靠长命。