骑行临清

大方无隅

穿梭在临清的旧街巷里，我自己也仿佛是一条小船，默默地感受小城的开放与包容，体味大运河文化的久远与厚重，沿着大运河漂来的各种文化在这里交融碰撞，形成了独特的魅力，也定格了悠悠的时光。

有些城市不见得很大，却足以令人向往。我们向往这些地方，或许是因为它的地理，或者是由于它的历史，或者是因为那里曾经涌现出来的人物，或者是兼而有之。临清就是一个这样的地方。

临清自古就有“漕运咽喉”的美誉，伴随大运河的繁荣而崛起，依运河而生，凭运河而兴，是一座名副其实的应“运”而生的城市。临清因傍清河而得名，真正的繁盛兴起于元朝，到明清时期已经成为江北的著名商埠，出现了“富庶甲齐郡、繁华压两京”和“南有苏杭、北有临张”的说法，浩荡的运河繁荣了临清六百多年。商贾往来之所，车辆辐辏之地的美誉闻名遐迩。

以前来过临清，却只是匆匆一晤，忙完公务就匆匆离去了。这次来临清，选择在此地留宿一夜，又适逢春和景明，便可以信马由缰地在小城中骑行读城了。

首先我选择了去运河边上的临清塔，这可是古临清的绝对地标，与通州的燃灯塔、杭州的六和塔和扬州的文峰塔并称“运河四大名塔”。我骑着单车沿着运河大堤一路向北，遥遥地望见宝塔的时候，便下了大堤，路边绿油油的麦苗已经抽穗，“谷雨前后麦见芒”的农谚果然不假，风吹麦浪的景象让我的心情瞬间回归了田园。

临清塔也叫运河舍利塔，坐落在临清城北卫运河的东岸，是一座九级八面的仿木结构砖塔，据说去年运河涨水，宝塔被淹过，现在塔四周正在整修，塔周围的柳树已经是绿绦丝垂，尽展婀娜了。

旧时这里有一处永寿寺，临清塔便建在寺内，万历三十九年（1611年）始建。当年漕船驶入临清运河的时候，远远地便可听到僧人的钟声，成为了“塔岸闻钟”的盛景。

我停下单车来到塔前，一块石碑上刻着“秀聚中天”四个大字，联想到宝塔正八边形的平面，也是应了“灵收八表”的意象吧！

我来到临清塔下，微风中塔檐悬挂的铜铃传来清脆悦耳的天籁之音，让我遥想起繁华的运河岸边的暮鼓晨钟。

若在平时，古塔是可以登高望远的，可惜我来得太早，只能在塔前仰望，在风铃声中追忆，发怀古之幽情。

塔前仰望，更可以体会古塔的挺拔俊美，想象着“西引太行”“东延岱岳”的壮观和“扼塞两河水口，弘开万里天关”无限风光。

由于塔的四周正在整修，地面上也散落了一些青砖，这临清的砖也是极不普通的，历史上就有“水上漂来的北京城”的说法，北京的宫殿城墙营造所需的砖多是产自临清。选临清砖的原因是因为临清有独特的“莲花土”。这是一种由河流冲积形成的淤积土，莲花土极为细腻，烧成的砖“击之有声、断之无孔”，再加上漕运的便利，就有了“北京的城，临清的砖”的说法。塔院中的青砖也应是这临清砖了。

明清两代从临清 “岁征城砖百万”，如今故宫的修复依旧用的是临清贡砖。我见过供砖的实物，每一块贡砖都标注有年代、窑户、工匠的信息，绝对的责任到人。

临清塔直接守望着的是卫运河，卫运河属于海河水系，本身并不是京杭大运河的组成部分，只是京杭大运河西边的支流。因流经卫国故地而得名，至天津汇于海河入渤海。

我查了查水系的地图，了解到这一段卫河的前身就是隋唐大运河的永济渠，一直是黄河以北的重要航道，直到上世纪六七十年代才因水浅而断航。

从临清塔往回走的时候，仍然是沿着大堤，远远的我就望见了临清先锋大桥，这座看上去平常的桥梁当年可是名噪一时，这是我国第一座钢筋混凝土系杆吊式拱桥，早在1959年就通车了，现在已经成为山东省保护的文物。我站在大堤上眺望卫运河的对岸，那边就是河北省了。

从运河往回走，我沿着大众路一路南下，途中经过了临清著名的“济美酱园”。漕运兴盛的年代，往来临清的客商途中佐餐会买一些耐放的咸菜，于是临清就有人做起了咸菜生意。清乾隆年间，来自安徽歙县的汪永椿来到临清，创办了“济美酱园”，徽州人的精细，让酱园声名鹊起。运河边碾坊里廉价的糠、麸，恰是酱园需要的原料，也算是一个产业链条。济美小菜、豆腐乳后来还被列为贡品，送进了紫禁城。以前到北京，常会去大栅栏的“六必居”买回地环之类的小咸菜，就是北京人称为甘露的那种。而这济美酱园与北京的“六必居”、济宁的“玉堂”和保定的“槐茂”齐名，并称“江北四大酱园”。

我的下一个目的地是临清闸，去临清闸的路上，我经过了一段元运河，这段运河还保留着近乎原始的样子，河道有些狭窄，里边有一些丛生的芦苇。

沿着这段运河，小城的一部分已经作为历史文化街区保留了下来，这应当是一件功德无量的事情。对于临清这样有传承的城市，如果暂时没有能力去改造它，那么不去破坏也是一种美德，因为它留住了光阴里最美的珍藏。

静静的河水倒映着慢慢流淌的时光，也仿佛是定格了一帧帧久远的历史。

我驻足在这里，想象着那些桅樯林立的繁华。

这一段元运河也是会通河的临清段，而临清恰恰位于会通河与卫运河的交界处，为了调流蓄水，沿河建了许多水闸，临清闸就是这些水闸当中著名的一座。

会通河有“闸河”之称，闸坝设施很多。临清闸和会通闸等闸座，都是元朝建的。水闸也是用了临清特有的城砖筑墩，左右延伸的部分形如雁翅，两个闸墩中间开槽嵌入闸板以蓄水，以此引送通行的漕船。如今，水闸犹在，而昔日的繁华已经被宁静的日子替代，河水静静地流淌，世事悄然地变迁。

沿着临清闸向南一公里多，便是著名的鳌头矶，鳌头矶是是元运河和明运河的分叉点，这里地势高一些，文人墨客们便送给这里“鳌头矶”的美名。门额上的“独占”二字很妙，不必多言，便有“独占鳌头”之意，难怪当年经运河北上参加科举考试的举子們都会到这里打卡，主要也是讨一个好彩头吧！

大众公园和鳌头矶隔着一条运河，运河上是一座高高的拱桥。

到了城中，大运河被修葺的整整齐齐，那水波也愈发多了一种明眸善睐的柔美，那些船儿渐行渐远，驶向了光阴的深处，而这座小城却留下了兼收并蓄的融汇贯通，历史就如这逝去的春水一般，生生不息地传承。

大众公园的里边也有熬头矶的牌楼，书写着旧日着光阴，晨练的人牵着一条狗，悠然地走过古老的地标，这样的场景总会让我动情。

在大众公园当中骑行了一圈，这里边有特别多晨练的人，有人在暴走，有人在伴着音乐翩然起舞，我从大众公园出来，直奔临清的老城，去赴一场穿越古今的探访。漫步于临清的老街巷，可以感受到望穿往事的岁月记忆，就留在这些老街老巷或清晰或模糊的沟回褶皱中。

临清的老城不大，但知名的巷子却不少，我无法用一个短短的清晨去走遍这些巷子，只能够凭着感觉做一些取舍，于是我先来到了考棚街。考棚街很短，长度还不足一华里，因乾隆年八月在这里设置了临清试院而得名。古老的街道地处元运河、明运河和卫运河三河交汇的中洲地带，是当年名副其实的市中心。如今，考棚街的巷口立着一个高大的牌楼，让我想象着这里昔日的繁荣。

考棚街并不宽，也没有太多现代的痕迹。路边我可以看到绿豆丸子，琉璃丸子之类的招牌，穿着校服的女孩子骑在自行车上，穿行在古巷子里，画面十分的和谐。

我沿着这样的街巷慢慢地走，仿佛走进了一幅缓缓铺开的历史画卷。虽说是路旁的许多平房被刷上了大白浆，细细寻觅还是可以看得到贡砖，看到那些古老的充满韵味的纹饰，我也可以从中感受到一种古朴的厚重。

除了小吃店，街上还有书店和文具店，再加上满街都是背着书包的孩子，我知道这里一定隔着学校不远。

考棚街上最气派也是维护得最好的建筑，应该是临清市民族实验中学了，这处所在原来是考棚街上乡试会考之所的考棚黉门，黉门听上去就像一副有文化的样子，指的是古代学校的大门。如今的黉门，呈现给我们的是青瓦覆顶的硬山式立面，看上去像是一处府第，保留了一些传统的元素。

过了学校，我按图索骥找到了临清“县治遗址”。这是一座带有门洞的阁楼，阁楼用临青砖垒砌基座，基座中间有砖拱门贯通街巷。

这是曾经的临清县衙南门阁楼，看上去像一座小小的城门。

穿过门洞，里边便是寻常的巷陌了。我转身回望隔着门洞的考棚街，街上人来人往，人们从门洞的剪影中悠然而过，我感觉他们穿越的不仅仅是街道，也是时光。

再往前走，便遇见一处寺庙，正是临清的大宁寺。

这是一处佛教的寺院，空气中也弥漫着香火的味道。

虽说是叫大宁寺，但看上去寺院的规模并不大，坐落在一条垂直于考棚街的窄巷之中，运河文化把不同的族群带到这里，人们在这里繁衍生息，也传承着自己的宗教文化，刚刚路过的县治遗址旁就有高高耸立的十字架，我知道城中也有规模不小的几座清真寺。原本不同的人们，在临清城里和谐共处，共同走过了千百年的岁月。

在骑行前往清真寺的路上，我路过了一处清晨的集市，四月的清晨，不寒不暑，和煦的阳光已经升起来，路边的摊子上各种东西都有的卖。这里具有秫秸编成的笤帚，也有柳条编成的筐;有大个的亚腰葫芦做成的工艺品，也有装在笼子里的活鸡活鸭。穿行在这样的场景中，仿佛瞬间穿越了时光，活脱脱地走进了一幅市井风情图。

清真寺在临清俗称“礼拜寺”，我所去到的应该是北寺，离元代会通河与卫河交汇处不远。

清真寺始建于明代弘治年间，那时临清由县治升为州治，进入最为繁荣的时期。清真寺的院内我见到一棵虬枝苍劲的侧柏，树龄已500年，应该是当年建寺时所植。

在我所见过的清真寺当中，这一所清真寺的建筑规模还是很大的，放眼看过去已经是中式建筑的模样。清真寺的看门人很和善，让我进寺中的庭院参访。我眼前的是攒尖重檐大屋顶建筑，攒尖顶的最高处是伊斯兰建筑典型的洋葱头结构，透露着外来的气息，形成了独特的气场。

雕梁画栋上写着的是阿拉伯文，也是文化交融的象征。我特地问了一位穆斯林朋友，得知上面写的应是“清真言”，是阿拉伯语“美好的语言”的意译，是伊斯兰教最根本的信条，内容是：“万物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”。根据伊斯兰教的教律，念清真言并且相信清真言所包含的意义是成为穆斯林的基本条件。

南来北往的运河让临清的文化变得多元而丰富，伊斯兰教、天主教、佛教、道教，还有中国传统民间信仰在这里都可以找到痕迹。

告别清真寺继续游走，我又经过了清真女寺，也是中式风格。这是单独为女性穆斯林提供礼拜的场所。由于男性穆斯林进行礼拜的清真寺不允许女性进入，于是出现了单独为女性提供礼拜场所的清真寺，这是中国特有的一种宗教建筑。

渐渐地我从宗教的肃穆中离开，又重新深入到老街老巷的市井深处，老城就如同一个生命体，宠辱不惊地展示着自己的温度，延续着老临清的灵魂。

街角的老食品公司门市部招牌还是几十年前的老样子，水泥砂浆饰面的三角山花，上面还有红色五角星的装饰。下面则是清真扣碗、松花、丸子、烧肉、焖子的广告，有很强的带入感。

布店的花布、白布、床单、被罩就直接摆在店铺门前吱吱呀呀的木床上，或者是搭在竹竿上，图案颜色一目了然。

临清有不少街道是因商业而命名的，比如箍桶巷，琵琶巷，粜米巷，竹竿巷，油篓巷，冠带巷，还有锅市街，驴市街，柴市街等等。我骑行到锅市街，路边也是亲切的小店。

锅市街两边的老槐树正是花季，站在树下，看着雪一般洁白的槐花缀满枝头，街巷中弥漫着槐花的香气。

我所看到的是一种“莫道不消魂”的惊艳，我知道我所看到的惊艳，都是被历史长河当中无数的平庸和繁华历练出来的。

早点的摊子就开在槐花树下，老伙计们在这里悠闲地吃着“呱嗒儿”喝着粥，聊着临清的古腔古调，看上去是那么的和谐自然。

在这样一个平常的春日早晨，有一些瞬间适合发呆，我可以沉迷于历史，也可以沉迷于细节，一切都刚刚好。临清给我们留下的不仅仅是古代的东西，街市旁的一处老供销社，让我心生一份莫名的感动，它的上方还写着“发展经济，保障供给”的口号。

墙面上有临清市政府把这栋建筑列为历史保护建筑的铭牌，这栋小小的房子建成于上世纪60年代，是典型的计划经济时期的产物，也是那个时代的见证。能够把这样的老房子留下来，这件事情本身就是一种情怀，也是一种功德。

从锅巷街出来，我又一路骑行前往竹竿巷，这条巷子形成于明代，一直通向大运河边的广济桥码头。当时，江南大批的毛竹、竹货通过大运河向北方贩运，就在这广济桥码头卸船。和这些竹货一同到来的还有南方的竹编工匠，逐渐形成了加工贩卖竹器的作坊一条街。本不产竹子的临清，也有了竹竿巷这样在南方才有的街名。

穿梭在临清的旧街巷里，我自己也仿佛是一条小船，默默地感受小城的开放与包容，体味大运河文化的久远与厚重，沿着大运河漂来的各种文化在这里交融碰撞，形成了独特的魅力，也定格了悠悠的时光。

骑行临清小城的早晨，我经过了不止一座的学校，孩子们的笑声让我感受到这座城市生生不息的脉搏。大运河沉淀下来的不仅仅有那些粘粘的土，更有一份绵绵的爱，而爱是经得起平淡的流年。

运河的边上还有著名的臨清钞关，这是明清两代负责漕运税收的朝廷直属机构。临清城的繁荣也镶嵌在钞关的青砖黛瓦之间，是这座城市曾经的光荣与梦想。

除了槐花，泡桐花也开得正好，我有幸遇到了临清在春天里最美好的样子。古城已经历越千年，而我却只有这短短的交汇，但是我觉得交汇不在于长短，与临清这样有历史的地方交互，我觉得自己的脑海中都会焕发出光亮。

我知道那是历史和文化的光辉，一眼便是千年！