邓友梅心目中的王愿坚

唐宝民

真朋友从不曾远离

王愿坚、邓友梅都是我们熟悉的作家，两个人不但年龄相差不多，而且是交往了数十年的老朋友。

两个人最初的相识，是在战火纷飞的年代。邓友梅那时才15岁，在文工团当演员;王愿坚已是宣传队的分队长了。有一次，军部文工团演了一场话剧，邓友梅在里边演了个通讯员。演出结束后，一个和他年纪差不多的宣传员对他说：“你演得真不错，我看得都掉泪了，你的国语说得挺好……”这几句话使邓友梅深受鼓舞，旁边的人便向邓友梅介绍，说他是宣传队的分队长，叫王愿坚。两个人就这样相识了。

不久之后，邓友梅被调到王愿坚担任队长的分队里，这样一来，两人相处的机会就多了。一开始相处，邓友梅对王愿坚还很有意见，就像他后来说的那样：“和王愿坚相处后，我反倒对他缺少好感了，他也不过十七八岁，个头比我高不了多少，却总是装作一副大人相，说话面带笑容，口气严肃正经，而且满嘴政治术语……”但不久之后，邓友梅对王愿坚的看法就转变了。

有一次急行军，头一天出发，当天晚上要行军60多公里。走到40多公里时，邓友梅就走不动了，每迈出一步都要使出全身的力气。王愿坚看到了，便悄悄地跟指导员说了几句话，指导员就要背着邓友梅走，可邓友梅说什么也不肯。接下来发生的事，多年以后邓友梅还记忆犹新：“我正背着背包一步一拐往前挪，忽然有两只手伸到我的两肩，抓住了背包带，不由分说把我的背包抢了过去，放在了自己的背包上。我一看，就是王愿坚。我强充英雄地说：‘不用，我可以……’他说：‘我知道你可以，这是头一天，明天还要行军呢，你留点力气给明天吧。我比你大，吃得也比你多，这在我不算啥。’”这件事使邓友梅开始反思自己对王愿坚的看法，认为自己以前对王愿坚的反感有点儿过分了。

邓友梅后来能从事文学创作，和王愿坚当初对他的鼓励有很大关系。邓友梅那时虽然年纪小，却很有志向，经常看演出，自己心里痒痒，也想学写剧本。于是他便向组织提出了想写剧本的想法，很快得到了组织的同意。从此除了集体行动外，其余的时间，邓友梅都在屋子里写剧本。

王愿坚时常会进屋跟邓友梅聊上一会儿，拿起邓友梅的稿子看上两页，说：“真不简单，你能写出这么多来，什么时候写完给大家读读，讨论一下？”邓友梅爽快地答应了，却从来没有把自己的剧本拿出来给大家读过，因为他的文化水平有限，一直也没能把一个剧本写完整。

邓友梅渐渐地发现王愿坚身上有许多优点。在一次开小组会的时候，他表示要向王愿坚学习。王愿坚却笑着对他说：“你的优点更多，在业务上我要向你学的多了，这么小就能写剧本啦，我多久能学会？”这番话对邓友梅起到了很大的鼓励作用，使他的创作信心大增，让他一直对王愿坚心存感激。直到几十年以后，两人都成了著名作家。有一次聊天，邓友梅提起王愿坚当年对自己说的那些鼓励的话，王愿坚听罢打趣道：“那时你说你要写剧本，我们就都依你，你写的我看了，算个啥玩意儿呀，俺就装糊涂，不打击你的情绪就是了，就你自己认真当回子事。”

邓友梅这才恍然大悟，原来，王愿坚当初就看出了自己在剧本创作方面没有什么前途，但他知道不能打击一个十四五岁孩子的上進心，就说了一些鼓励的话。这些话的确给了邓友梅极大的自信，他后来虽然没能成为一名剧作家，却成了一位小说家。而他之所以能选定写作这条路一直走了下来，和王愿坚当初对他的鼓励是分不开的。

王愿坚就是这样一个热心帮助别人而又懂得鼓励别人的人，邓友梅能遇到王愿坚这样一位朋友，实在是一件很幸运的事。两人之间的关系，其实是淡如水的君子之交：“40多年，我和愿坚就是这样淡淡地交往，见了面，推心置腹，无话不谈。不见面也很少找机会故意相会，从来没亲昵过，也从来没有疏远过，平时相望于江湖，根节儿上又会互相想到。”

王愿坚去世的前一天，邓友梅赶到医院与他告别。知道这一分开就是永别了，所以，走出病房后，邓友梅的心情很悲痛：“我向他告别了，走出病房门，在门外站了好久，然后走到院中，又呆立了一阵。我没怎么悲哀，我对自己说，愿坚能这样充实地度过一生，把《党费》和《七根火柴》常留人间，对人对己都交代得过去了……但是我的泪水还是顺着脸颊流下来了，心中怎么也排解不开一种说不出的清冷。”邓友梅感慨道，“从病房走出来，我才感到失去了多么难得的一个伙伴。”

（责任编辑/刘大伟 张金余）