对父母最熨帖的报答

高怡然

树欲静而风不止，子欲养而亲不待

这一天与平日并无两样，儿子依然与母亲并肩坐在室外的长椅上。儿子在看报纸，头发花白的母亲静静坐在旁边，温暖的阳光洒在母子脸上。突然，一只麻雀落在面前的草地上，母亲指着麻雀问儿子：“那是什么？”儿子闻声抬头，随口答道：“麻雀。”说完他继续低头看报。过了一会儿，母亲又问：“那是什么？”儿子不情愿地抬起头说：“我刚才告诉过您了，是一只麻雀。”过一会儿，老人不紧不慢地转向麻雀，试探着又问：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他冲母亲嚷道：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”

母亲一言不发地起身离开，儿子问：“您要去哪儿？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸。过了一会儿，母亲从屋里缓慢地走出来，手中多了一个本子。她坐下来，递给儿子，指着其中一段，说道：“念！”

儿子念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍那是什么，我就回答了他21遍，那是一只麻雀。他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点儿也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。此时的儿子，强忍泪水，张开手臂搂紧妈妈，吻着她的面颊。

日记中那个天真可爱的孩子已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”，只是低头看报，对于身边的母亲不再关心。而此时的母亲已苍老，往日的温馨已成追忆。眼前的儿子，仅仅被母亲问了三四遍就恼了。反躬自省，我们又何尝不是？当母亲在看电视时，遇到不懂的情节，会问我们刚才演的是什么，我们的回答及态度又是怎样的？

这世间最纯的爱，莫过于父母对子女的爱。因为那是一种无条件的积极对待，把孩子一切的表现都认为是率真可爱。可母亲总有老去的时候，昔日的陪伴终究会成为回忆，而这种美好的回忆大多只残存在母亲的记忆里。所以当我们静下心来陪伴老人的时候，如果听母亲讲过去的事情，请回到孩子般聆听的样子，因为那不是一种絮叨，而是爱的再现。

天底下的父母都一样，对孩子的每一个举动都承载着无限的爱。可作为子女，总把最好的留给外人，把最狼狈的一面留给父母。回到家里，你变得不再微笑，不再勤快，甚至饭菜都是母亲做好端到桌子上，你才缓缓放下手机，去吃饭，如果饭菜稍不合胃口就一通抱怨，好像在外的不顺心都必须要投射到母亲身上。

我带孩子回家看望父母，这次和以往不一样，母亲的白发更多了，走路不再是小跑，因为母亲腿上长了骨刺。母亲很坚强也很倔强，她每日里一边忍受疼痛，一边还要挂念我们。

《论语》有曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”这句话是讲父母的年纪不可不知道，并要常常记在心里。一方面为他们的长寿而高兴，一方面又为他们的衰老而恐惧。汉代的韩伯俞是一个孝子。他的母亲对他管教十分严格，只要他稍犯错误，母亲就会举起手杖打他。有一天，韩伯俞因为一点儿小事没有做好，母亲举起手杖打了他。可是，韩伯俞这次竟然伤心地哭了。母亲觉得奇怪，以前打他的时候，从來没见他哭过，于是问道：“以前打你的时候，你从来不哭，今天为什么就哭了呢？”韩伯俞伤心地说：“母亲以前打我的时候，我会感觉到疼痛，知道母亲还有力气，身体比较健康。可是今天的感觉不一样，我感觉不到疼痛，心想是不是母亲衰老了？体力也弱了？所以我才伤心。”当有一天你发现母亲不再唠叨你，说明母亲已经变老，她连大声说话的力气都没了。

《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”所以，无论到了哪里，离家有多远，给父母打个电话，报个平安，是你对父母最熨帖的报答。

（责任编辑/刘大伟 张金余）