我生长的地方

雷育斌

茉莉花开在春末，经过一个漫长的夏季，花期进入尾声时已是十月。跨过一年中日照时间最长、阳光最烈的季节，茉莉花美丽、洁白，香气浓郁，傲然立于枝头。这期间，花农的功劳居首位。

在我身边，有很多人的一生都与花田系在一起，像打了结的麻绳，缠绕、曲折。花农们一辈子泡在土地里，熟知茉莉花生长的规律。插枝、剪枝、施肥、除草……每一步都被花农记在心里，一年一年地去实践，慢慢地与血液融合，最终变成了身体不可剥离的一部分。

花农的一天是在花田里开始的，也是在花田里结束的。

当茉莉花苞的颜色介于黄白、青白间时，是最适合采摘的。早上六七时，已有零零星星的花农在花田间穿行采摘了。此时，花农无须戴草帽、穿长袖，就着清新的花香和微风，赤着脚一垄一垄地采摘和行走。他们长年走在熟悉的田垄间，脚早已习惯了土地的温度和松软度。对于花农来说，感应天气的变化，是从与土地零距离接触的脚开始的。雨天的田垄蓄着水，花田间一片泥泞，脚踩上去，再提起来，脚上沾着泥块，越踩泥块沾得越牢固，最后倒像是长在脚上的天然的鞋了。艳阳天摘花，随着时间推移，踩在花田间的脚渐渐升温，而后又慢慢降下去。多云的天气摘花最是舒适，脚踩在土地上，没有灼热感，亦无泥块牢牢沾上，赤裸的脚板踩在落于田垄间的花叶、花枝上面，感觉柔软、温润。

在農村，随处可见赤脚走村串巷的、下田干活的人，年纪越大的人越不喜穿鞋，孩童亦如是。他们将鞋放在挑担上，或将鞋置于田头间。土地是庄稼人的根，他们的一生与土地牢牢地系在一起，他们泡在土里、浸在地里，不分四季，百年后也将永远长眠于此。对于花农们来说，用脚去丈量土地、感受土地，是对土地的一种感恩。

午时的茉莉花质量最好，花骨朵大、白，透着晶亮。花农将纯白的茉莉花一一摘下放进腰间的小花袋中。一步步，花袋愈来愈沉，一垄茉莉花田也就走到了尽头了。

阳光渐渐西斜，花农们陆续收工。下午四时左右，花农们纷纷赶往横州市最大的茉莉花交易场所。这里有上百家收购茉莉花的摊点，浓郁的花香在整个花市弥漫。

横州茉莉鲜花产量占中国总产量的百分之八十以上，占世界总产量的百分之六十以上，横州被原国家林业局、中国花卉协会命名为“中国茉莉之乡”，“横县茉莉花”获地理标志产品保护。

有一条自西北向东南流的江，在百色被称为右江，在南宁被称为邕江，而流至横州，则被称为郁江。郁江孕育了小城的希望和生机，也赋予了生活在这里的人们别样的美食。鱼生成为横州最有名的美食。

鱼生的制作有一套较为成熟的工序。先是在鱼尾一寸处横切一刀，放血，去鳞后将鱼挂在钩上。然后是起肉，锋利的刀刃贴着鱼脊快、准、狠地割出两大块鱼肉。接着是剥皮，在鱼尾处轻轻划开一道口，一手抓鱼肉，一手抓鱼皮，用力一拉，肉与皮就分开了。剥出来的鱼肉用干净吸水的纸包着。最后是切片，鱼生片切得越薄越好。横州的鱼生片是艺术品，有的像花瓣，有的像蝴蝶，有的像鸟儿，让人不忍心动筷。

横州鱼生的配料非常讲究，将姜、香菜、紫苏、洋葱、酸萝卜丝、七彩椒、木瓜丁等切好和摆好，将一小撮配料放进盛有花生油、酱油等配料的小碟子里。夹上一块鱼肉，连同配料都放进嘴里，鱼片的鲜、脆、甜、嫩，与配料的香、咸、酸、辣在嘴里奏响美食交响曲。有人说，有了鱼生，桌面上的其他菜可以不用吃了。

据说吃鱼生有可能患上肝吸虫病，但鱼生的鲜美，仍让不少人视之为宴会佳肴。

我在这个小村庄生活了许多年，每一天都在村子里撒欢地跑。早上从村东头追着初升的太阳到村西头，傍晚从村西头随着夕阳余晖到村东头，一追一随间，一天也就过去了。村子里的一草一木，寄居在石板路缝隙下的蚂蚁，掉落在地上的野果子，果园里的蝈蝈、蟋蟀……都是我儿时的玩伴。那时我想，没有人比我更熟悉这个村子了。那时黑瓦黄泥墙的土房子特别多，衣服在土墙边摩擦，长年累月磨掉了一层层黄泥土屑，被磨掉泥屑的泥墙见证了一个村庄的变化。

那时村子热闹极了，到处是人。住在西边的陈婆和三婶子赶集要往东边走，在第二个路口转弯时，会撞见挑着剩菜、老叶子去池塘喂鱼的雷二叔。住在北边的是雷七叔，他们家种了几亩茉莉花，家门口就有几垄，经常能看到他在花田弯腰采摘的身影。七婶子从蛇皮袋中抓了几把玉米粉，拌着昨天的剩饭、剩菜倒在喂鸡槽里。住在南边的是收废品的十叔，他踩着一辆生锈掉漆的三轮车，晃着手中的铃铛去别的村收废品。

白天，小孩子成了村子的主人，他们绕着村子玩石子、跳格子、丢沙包。不知谁家的窗户被砸出了一条裂痕，哪家的小孩哭着鼻子走回家，哪个孩子在混战中取得了胜利。

傍晚，一大早就走出村子的村民从四面八方回来了。村子像平静的水面突然被投入了石子，波动了起来。炊烟最先在南边升起，一阵风将它吹散在村子的各个角落，各家屋顶的炊烟袅袅升起。菜香味飘出来时，太阳已落山，暖橘色的余晖笼罩着大地。

春天一到，村子周边的田地都热闹起来，嫩绿的野草铺满了整片黄土地。牛拉着犁耙，犁耙后边跟着人，嫩草被翻垦的土覆盖，成为农作物的肥料。村民将秧苗拉到稻田旁，开始插秧，或者抛秧。茉莉花枝上的黄叶子一片片落在田垄上，枝芽在疯长，被花农拿花剪齐齐剪掉，为茉莉花期做准备。一垄垄菜地上盖着厚厚的稻草，走进去翻看，菜籽已经发芽了。

不同农作物的生长和收获时期不一样。夏天，茉莉花是主调。七八月，花生开始收获了，水稻还在生长。当秋风吹着稻浪时，大地已是一片金黄。沉甸甸的稻穗压着稻秆，村民们拿着镰刀开始收割。一车车水稻被拉回来，堆放在晒谷场，堆起了村民的希望。趁着天气好，赶紧脱粒，一人放稻穗一人接谷粒，一人将脱掉的稻秆扒拉至一旁。小时候，整个村子只有两台脱粒机，二叔帮着七叔家放稻穗，七叔帮着六叔家接谷粒，你家、我家、他家成了一个家。

冬天的土地并不荒芜，在别的农作物被储存进粮仓时，果蔗成了土地的守护者。它们在土地上节节攀升，直指蓝天。这里的人爱吃果蔗，越是寒冷的天，在火堆旁啃得越欢。果蔗种多种少全凭个人意愿，多的砍了拉去集市卖，少的留着自家吃。这里的人不兴一根一根地买卖，而是五根、十根、二十根捆成一把买卖。

很多曾生活在村子里的人以这样或那样的方式离开了。有一段时间，我脑中无比清晰地记得那些刚离开的人。他们说话时的神情，微笑时嘴角的弧度，走路的姿势，都深深地印在我的脑海里。

村西头住着雷四和阿东。阿东脑袋不灵光。从村子正门出去，有一条路必须经过他的房子，他房子的窗没有玻璃也没有糊纸，几根圆形木条在窗框里显得孤零零的。阿东常站在窗边看着，傻呵呵地笑。世人对他议论如何，阿东是不知道的，他生活在自己纯粹的世界里。

雷四早些年死了妻子，他带着儿子阿东一起生活。雷四每天早早出门干活，到饭点回家给儿子煮吃的，儿子吃完后他又下地去了。日复一日枯燥和艰辛的生活使得雷四满脸皱纹、满头白发，但大家没有听到雷四对命运的叹息和埋怨。他将阿东照顾得极好，他家的田地也打理得很好。

阿东是在一个冬天去世的，雷四是第二年的春天走的。他们在这个村子的痕迹慢慢消失，只留下无人居住、无人问津的土房子。院子里的荒草一年比一年长得茂密，取代了雷四和阿东，成了这个小院的主人。

对于一个村庄来说，有人来有人走，有人离开有人留下，是它亘古不变的规律，没有什么能陪伴它长久存在。村头古老的榕树也是如此，榕树在某一个雷雨夜被雷劈成了两半，一半被拦腰截断，另一半则枯萎了，只剩一个枯树桩。后来，枯树桩也不知被谁挖起了，等人们再记起来时，这里只剩下一个深坑。

小時候我自诩是最熟悉村庄的人。我爬过村头最高的那棵榕树，在它的顶端与一窝刚孵化的小鸟打了照面。我躲进过牛栏，牛的脾气与它的体型相当，但那天它喘着粗气看了我一眼，就自顾自地趴在角落里……

长大后，我明白了有些离开会如同雷四和阿东，有些离开是另一种方式——来来去去。过了年，在外打工的人扛着大包小包走了。在城市买房的人在某个吃完饭的午后带着妻儿坐上了汽车。有时候，我离开村子一去一个月，有时候，又一去半年。思乡就像一根藤蔓，延伸至五脏六腑。毕业后，在别的城市工作，我也成了来来去去村民中的一员。

村子渐渐陌生起来，我错过了它身上的每一次阵痛和欢愉。而总有一些人选择留守村子，比如我的祖父，不愿意跟他的儿子在一座城市生活，也不愿意跟他的孙子在另一座城市生活。每天天将亮时，他被自己的咳嗽声吵醒，再也无法入睡。他的床边有一把旧椅子和一张笨重且磨损严重的书桌，桌面上一只缺口的杯子装着半杯茶，杯子旁是白色塑料袋装的散烟和一沓方方正正的卷烟纸。他坐在椅子上，扯了烟丝放在纸上，卷上几卷。天亮后，他又移到院子里重复他的卷烟抽烟。一根烟慢慢卷慢慢抽，卷着抽着，他的生命差不多走到了尽头。

很久以前，年轻的他曾在雨天为了换粮食来回走六十公里，回到家已是半夜，鞋子走丢了一只。后来他跑货车，从南往北拉，又从北往南赶，一趟十天半个月是常事，跨越大半个中国。不开货车后，他打理家里的土地，种过大头菜、芋头、稻谷、花生……六十岁时他在集市开了一家早餐店，每天凌晨三点骑电车去十公里外的镇上拿米粉，返回时因天太黑常常错过拐回集市的路口。

如今他什么也干不动了，他抽完烟后就在村子里找老伙计玩。前几年隔壁家的老大去世了，住在西北边的爱陪他下棋的四叔公中风了，阿庆公去城里带小孙子了。一栋栋小洋楼取代了土瓦房，但他走了一圈又一圈，谁也没有遇到，甚至看家的狗也没有了。他又回到他的院子，坐在龙眼树下，慢慢地卷他的烟丝。

现在，村子一天比一天安静了。以前，村子里一片瓦从房顶滑落下来，十叔家的狗夜里叫声的次数，夏天的蝉鸣声，谁走了谁来了，都不会被生活在村子里的人忽略。那时村庄周边的庄稼肆意生长，春夏秋冬都有自己的色调。如今，寒风将村西头无人居住的雷四家房顶吹塌了，这件事第二天并没有引起波澜。

某一天在书上看到林清玄写的“他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲”，我想起了故乡的一切，想起了它曾经的灯火通明、月色温暖，也想起了它现在的万籁俱寂、宛如空壳。荒芜的心底长出了丝丝藤蔓，它延伸的方向正是故乡。

责任编辑   练彩利